1. Комедия, как мы только что убедились, посягает на человеческое тщеславие. Она напоминает нам о наших земных изъянах и показывает нам оковы бессознательного. Трагедия и серьезная драма придают человеку значимость, которой у него, возможно, нет, но которая ему льстит. Сегодня мы снова видим это на примере успеха мелодрам. Авторы и критики, как и зрители, склонны относиться к себе слишком серьезно.
2. Нам не хватает перспективы. Мы смотрим на свою жизнь скорее с жалостью, чем с насмешкой, и находим ее попеременно трагической или мелодраматической, иногда веселой – когда в ней нет конфликта, – но редко комичной.
Это тем более верно в краткосрочной перспективе. Произведения, в которых суровые ситуации изображаются с легким юмором, часто обвиняют в легкомыслии и непочтительности. Так было, например, с фильмом «Лагерь для военнопленных № 17», действие которого происходит в немецком лагере для военнопленных. Военнопленные свидетельствовали, что шутки и розыгрыши были в лагерях в порядке вещей, хотя бы для того, чтобы не сойти с ума.
3. Комедия демократична. Хорошая шутка объединяет философа и крестьянина, молодого и старого, верующего и атеиста. Комедия антиэлитарна. Она оскорбляет всех власть имущих (интеллектуалов, религиозных деятелей, политиков и т. д.), особенно тех, кто любит устанавливать иерархию – конечно же, с собой на вершине. Более того, поскольку комедия популярна, она часто бывает коммерческой. А мы знаем, что для некоторых искусство и коммерция несовместимы.
4. Хотя легковесность комедии создает впечатление, что ее можно написать с легкостью, на самом деле из всех видов произведений она требует наибольшего мастерства. Легким выглядит результат, а не талант, необходимый для его достижения. Комедия сложна в исполнении и требует минимум техники. Быть серьезным не так сложно, как заставить людей смеяться. В «Критике Школы жен» Мольер заставляет Доранта сказать: «Я нахожу, что гораздо легче распространяться о высоких чувствах, воевать в стихах с Фортуной, обвинять судьбу, проклинать богов, нежели приглядеться поближе к смешным чертам в человеке и показать на сцене пороки общества так, чтобы это было занимательно»[49]. Марио Моничелли [128] подтверждает это: «Мне легче снять драматический фильм, чем комический». А Франсуа Трюффо [195] утверждал: «Каждый, кто когда-либо пробовал писать сценарий, не может отрицать, что комедия – самый сложный жанр, требующий наибольшей работы, наибольшего таланта и наибольшего смирения». Комедия похожа на балет: легкость на сцене, много тяжелой работы и мастерства за кулисами.
Отсюда следует, что комедий меньше, чем серьезных драм, и, вероятно, успешных комедий меньше, чем успешных серьезных драм. В кино комедии составляют небольшое количество фильмов, а значит, к ним относятся как к жанру из той же бесформенной корзины, что и вестерн, детектив или мюзикл (см. стр. 108). Говард Хокс [79] говорил, что самое трудное в мире – это придумать смешную историю.
5. Что, если бы шута не презирали в равной степени диктаторы, церковь, фанатики или некоторые интеллектуалы, просто потому что он – самый проницательный человек в жизни, столь же умный, как и лукавый, потому что ясно видит игру каждого и обнажает недостатки власть имущих? Презрение, с которым относятся к клоуну, скорее всего, вызвано страхом или ненавистью. Возможно, именно для того, чтобы уравновесить его невыносимую проницательность, принцы старались выбирать уродливых или обезображенных шутов.
Стоит, однако, отметить, что презрение, с которым относятся к комедии, скорее свойственно тем, кто имеет право голоса (критикам или профессионалам), нежели широкой публике. Во Франции величайшими хитами кинематографа являются как комедии («Бобро поржаловать», «Ужин с придурком», «Большая прогулка», «Трое мужчин и младенец в люльке», «Корова и солдат», «Пришельцы» и т. д.), так и приключенческие фильмы («Бен-Гур», «Однажды на Диком Западе», «Самый длинный день», «Мост через реку Квай» и т. д.). Если зрители не в состоянии посмеяться над собственной жизнью, они идут в кино или театр, чтобы посмеяться над жизнью других. Заметим, что в США статистика показывает другое распределение: здесь в основном в кассовых сборах побеждают современные сказки («Мстители», «Челюсти», «Инопланетяне», «Звездные войны», «Гарри Поттер», «Парк юрского периода», «Властелин колец», «Титаник» и т. д.). Возможно, это отражает разницу в менталитете двух народов. Говоря об американском кино, Полин Кейл [96] писала, что «киноиндустрия всегда боится и всегда очень гордилась фильмами, прославляющими мужество». В фильме «Боулинг для Колумбины» Майкл Мур развивает идею о том, что культура американского народа основана на страхе. Некоторые добавляют, что ожирение и огнестрельное оружие – способы борьбы с ним. Есть и третий: современные сказки.
История об этом умалчивает, но можно с уверенностью сказать, что Флора, женщина, которая руководила хлебным театром в концентрационном лагере Штутгоф (см. стр. 18), заставляла своих зрителей смеяться. Не обошлось без юмора и в оперетте «Доступный ад», написанной Жермен Тийон в лагере Равенсбрюк.
Терапевтическое воздействие
Несомненно, смех полезен для человека и оказывает на него терапевтическое воздействие. В своей статье «Юмор» [65] Фрейд объясняет, что юмористическое отношение предполагает отказ от боли, провозглашение непобедимости эго, утверждение принципа удовольствия, которые имеют огромное преимущество в том, что удерживают нас в зоне психического здоровья, в отличие от других средств защиты от боли, таких как невроз, безумие, пьянство, экстаз или замыкание в себе.
Многочисленные исследования подчеркивают влияние смеха на психическое и физическое здоровье, снижение стресса, увеличение продолжительности жизни и укрепление иммунной системы. В 1960-х годах у американского журналиста Нормана Казинса [42] была диагностирована тяжелая форма анкилозирующего спондилита. Однажды он посмотрел фильм, который заставил его громко смеяться. В последующие часы он перестал чувствовать боль. Тогда он решил лечиться смехом: стал смотреть смешные фильмы, читать смешные истории и смеяться от души. В результате он выкарабкался. И эта история не шутка. Сегодня многие клоуны работают в больницах с больными детьми и практикуют гелотерапию, или смехотерапию.
У комедии есть еще одно психосоматическое свойство: она отключает левое полушарие и снижает бдительность реципиента, минуя разум. Юмор – одна из форм эриксоновского гипноза. Он используется для этих целей в психотерапии и буддийском учении и очень полезен для глубокого раскрытия содержания сообщения. Аудитория, которая смеется, более восприимчива и лучше слышит то, что ей говорят. Данис Танович [181] говорит, что после того как был показан его короткометражный фильм «Спасительный рассвет», который отнюдь не был смешным, он понял, что должен добавить юмора в фильм «Ничья земля», чтобы зрители услышали то, что он пытался