10. Развитие
Закономерности повторяются независимо от масштаба.
Бенуа Мандельброт [119]
В каком-то смысле каждая сцена – это одноактная пьеса, в то же время являющаяся частью всей пьесы. <..> Этот паттерн, который просто является в миниатюре большим паттерном, на котором построена пьеса, можно наблюдать от сцены к сцене.
Эдвард Мабли [118]
А. От общего к локальному
Все механизмы, которые мы только что рассмотрели, одинаково применимы как к двухчасовому драматическому произведению, так и к двухминутной сцене. Другими словами, маленькие истории должны быть построены так же, как и большое повествование, частью которого они являются. В главе 17 мы увидим, что этот принцип подходит и короткометражным фильмам.
Итак, большинство сцен должно содержать конфликт. Если он динамичен, что желательно, значит, в большинстве сцен должны быть протагонист, цель, препятствия, второй акт, кульминация и, если возможно, крещендо. Короче говоря, локальное действие, единство которого должно быть соблюдено.
Аристотель и капуста романеско
По сути, структура драматического произведения – это то, что математик Бенуа Мандельброт [119] называет фрактальным множеством. Принцип теории фракталов, возникшей в 1974 году, прост: формы, которые на первый взгляд кажутся хаотичными или неупорядоченными, на самом деле часто основаны на простой структуре, которая воспроизводится в разных масштабах. Другими словами, рисунок одинаков, независимо от того, смотрите ли вы на объект с близкого или дальнего расстояния. Снежинка – очевидный и эффектный пример. Но этот принцип применим к самым разным конгломератам во всех областях: облака, снег, бронхиальные трубки, молнии, побережье Корнуолла, распределение галактик, некоторые партитуры Иоганна Себастьяна Баха и так далее. Мы увидели, что третий акт драматического произведения может иметь, как и то целое, частью которого он является, свой собственный триггерный инцидент, который мы назвали драматическим поворотом, и собственно кульминацию.
Таким образом, простая структура, состоящая из трех актов, крещендо и кульминации, существует во всех масштабах, от фразы диалога до произведения в целом. Это также относится ко всему жанру комиксов. Так, в «Торгале» драматический вопрос во всех альбомах заключается в следующем: найдут ли Торгал и его семья место, где можно жить в мире? В сериале «Друзья» драматический вопрос проходит через все десять сезонов: будут ли Росс (Дэвид Швиммер) и Рейчел (Дженнифер Энистон) в итоге вместе? Все 114 эпизодов сериала «Странная парочка» держатся на общем драматическом вопросе: удастся ли двум разведенным супругам (Джек Клагман, Тони Рэндалл) жить под одной крышей, не сводя друг друга с ума? Цель главных героев фильма «Звездный крейсер „Галактика“» – найти Землю, обосноваться на ней и жить в мире. Сериал даже использует обогащенную структуру на протяжении всех 73 серий четырех сезонов. Кульминация наступает в 63-м эпизоде (сезон 4, эпизод 10). Действие вновь разворачивается в 64-м эпизоде. Кульминация третьего акта приходится на последние два эпизода.
Даже если выйти за рамки драматического произведения (или сериала) и рассмотреть всю жизнь главного героя, о которой в произведении рассказывается не всё, мы обнаружим ту же самую структуру, как и в том случае, если затем перейти к более крупным масштабам, от жизни отдельного человека к жизни его семьи, деревни, народа и т. д. и прийти к самому большому из известных сегодня масштабов – Вселенной. Большой взрыв – это инициирующее событие, но история не закончена. Мы не знаем ни кульминации, ни драматической развязки, ни тем более третьего акта. Саспенс… Тем не менее некоторые религии не в силах смириться с неизвестностью и предсказывают кульминацию, которую называют по своему усмотрению – Армагеддон, апокалипсис и так далее.
Таким образом, жизнь человека – такое же фрактальное целое, как и жизнь вымышленного персонажа в драматическом произведении.
Протагонист, цель и локальные препятствия
Чаще всего главный герой сцены – это протагонист произведения, что вполне логично. С другой стороны, его локальная (то есть краткосрочная) цель редко совпадает с его генеральной целью. Часто это подцель общей цели или локальное средство, используемое протагонистом для ее достижения. Достаточно двух примеров из тысячи других, чтобы просветить нас.
В «Тартюфе» семья Оргона стремится избавиться от Тартюфа. В акте IV, сцена 5, Эльмира пытается убедить Оргона, что Тартюф – лицемер. Такова ее локальная цель. Для этого она сначала прячет Оргона под столом, а затем пытается соблазнить Тартюфа (локальная подцель).
Локальные препятствия: Тартюф чувствует ловушку и сопротивляется соблазнению, Оргону требуется время, чтобы убедиться и появиться, что приводит к дополнительному конфликту с Эльмирой, испытывающей чувство вины, когда Тартюф становится откровенно настойчивым.
В фильме «Мизери» главная цель Пола Шелдона (Джеймс Каан) – сбежать от медсестры (Кэти Бейтс), которая держит его в заточении. В одной из сцен фильма он пытается заставить ее выпить снотворное. Это его локальная цель. Затем он сталкивается с локальными препятствиями, которые затрудняют достижение этой цели, пока не наступает бесспорная локальная кульминация: медсестра неуклюже опрокидывает стакан со снотворным. В последующих сценах Пол Шелдон меняет свою локальную цель, сохраняя при этом общую.
Иногда, однако, протагонист сцены не является протагонистом произведения в целом, хотя последний тем не менее присутствует в сцене. Это не является проблемой. Преследуя свою цель, главный протагонист может на местном уровне создать трудности для персонажа, который затем становится местным протагонистом. В сцене из второго акта «Царя Эдипа» заглавный герой обвиняет Креона в измене. Креон отрицает обвинение и утверждает, что у него нет амбиций занять трон. Эдипа это не убеждает. Он требует смерти Креона, когда появляется Иокаста и призывает их заключить мир. В конце концов хор убеждает Эдипа оставить Креона в покое. Главным героем этой сцены явно является Креон, поскольку именно он переживает наибольший конфликт на местном уровне. В начале сцены он даже заявляет о своей цели: добиться справедливости и убедить Эдипа в своей верности. Его препятствиями являются ярость и слепота Эдипа.
В более общем смысле у персонажей истории часто есть своя собственная жизнь, а значит, и свои собственные цели, оказывающие прямое или косвенное влияние на жизнь главного героя. В большинстве произведений есть сцены, в которых он вообще не появляется. Поэтому в таких сценах обязательно присутствует протагонист, отличный от главного героя. В самом начале III акта «Гамлета» король и королева беседуют с Розенкранцем