— Домой едем, товарищ подполковник? — чуть виновато спросил он.
— О доме забудь, Силантий. Отвези меня на Тверскую, восемнадцать, и обратно. Дело срочное, мне сейчас подозреваемого для допроса привезут.
— Не проблема, товарищ подполковник, домчу и туда, и обратно. — Силантий обогнул капот машины и распахнул перед Юдиным дверцу. Тот сел на пассажирское сиденье, Силантий захлопнул дверцу и, вернувшись тем же путем, плюхнулся на водительское кресло. Через пять минут он уже парковался напротив здания издательства газеты «Известия».
Юдин вышел из машины и увидел, что главный редактор ждет его на крыльце. Он помахал рукой в знак приветствия и поспешил навстречу Саймахову. Обменявшись рукопожатием, мужчины скрылись в дверях издательства. Там Саймахов проводил подполковника в свой кабинет, попросил секретаря принести гостю чай и, заняв место за столом, откинулся на спинку кресла в ожидании сенсационных новостей. Юдин выбрал стул ближе к окну, сел на него и выложил на стол бумаги. Подвинув их Саймахову, он произнес:
— Вот что нам нужно, Виктор Петрович. Тема деликатная, поэтому у меня к вам просьба: напечатать текст слово в слово, чтобы ни у меня, ни у вас впоследствии не было неприятностей.
Саймахов взял бумаги и пробежал глазами текст. По мере чтения глаза его начали округляться. Оторвавшись от бумаг, он посмотрел на Юдина.
— Вы это серьезно? — удивленно воскликнул он. — То, что здесь написано, правда?
— Думаете, я стал бы так шутить? — невесело улыбнулся Юдин.
— Нет, конечно, нет, но все это так…
— Ужасно? Согласен. — Юдин немного помолчал. — Нормальному человеку трудно поверить в то, что в жизни случается подобное. Тем не менее факт остается фактом.
— И вы хотите, чтобы я пустил это в утренний выпуск? Без правки и дополнительных проверок?
— Не думаю, что информация, полученная из первых рук от подполковника милиции, требует проверки. Или подписи замначальника главка вам недостаточно? — Юдин нахмурился. — Что ж, давайте пойдем по инстанциям. Рабочий день начальства закончился, но будем надеяться, что начальник МУРа, товарищ генерал-майор, отнесется благосклонно к тому, что его побеспокоил главный редактор газеты, желая уточнить, верна ли информация, предоставленная подполковником милиции. Лично я не осмелился отвлекать его для получения подписи, устного разрешения, мне показалось, хватает. Но вы можете поступать на свое усмотрение.
Выдав эту тираду, Юдин потянулся к телефонному аппарату, стоявшему на столе главного редактора, сделав вид, что собирается позвонить. Саймахов колебался всего пару секунд, после чего махнул рукой, останавливая подполковника.
— Пожалуй, вы правы, Александр Владимирович, — поспешно проговорил он. — К чему эти формальности. Материал вы принесли лично, на форменном бланке подпись полковника Бабичева. К чему еще какие-то подтверждения?
— Как скажете, Виктор Петрович. — Юдин убрал руку от телефонного аппарата. — Можем и позвонить, если вы беспокоитесь.
— Нет-нет, не обращайте внимания. Просто профессиональная привычка. — Саймахов вновь взял листок с текстом в руки. Он читал написанный Юдиным текст, беззвучно шевеля губами, и хмурился.
«Ну же, Саймахов, решайся. Ведь не первый раз такое задание тебе приходит. Иной раз ты даже не взглянешь на то, что я намарал, а теперь что? Или чуйка у тебя на хитрости и уловки? Должна быть чуйка, иначе тебя не сделали бы главным редактором. Ох, как же долго!» — Юдин сидел и терпеливо ждал. Глядя на него, никто бы не подумал, что он сильно нервничает. Подполковник умел держать себя в руках, но сейчас он готов был все отменить. «И зачем я все это затеял? Пойти на подлог, подделать подпись начальника, да еще сразу после того, как чуть не вылетел из органов. И где был мой мозг, когда я принимал решение? Вот сейчас он встанет и заявит, что все-таки должен позвонить Бабичеву. И что тогда?»
— Если вы не против, я бы хотел кое-что подправить. С вашего одобрения, разумеется, — не ведая о терзаниях подполковника, спокойно произнес Саймахов.
— Давайте подправим, — согласился Юдин.
— Первое, что бросается в глаза, — это безликость сообщения. На такой текст мало кто обратит внимание.
— А что с ним не так? — Юдин развернул листок с текстом так, чтобы было удобно читать, и вновь пробежал его глазами. — По-моему, все четко и по существу.
— В том-то и дело, что по существу. — Саймахов подчеркнул первую строку. — Она не цепляет, понимаете? Первая строка должна цеплять, чтобы читатель вольно или невольно пожелал дочитать ее до конца. Но эту проблему мы решим в два счета.
Саймахов достал из ящика стола чистый лист и начал быстро-быстро писать. Через пару минут он протянул Юдину готовый текст.
— Согласитесь, что такое начало гораздо лучше. Четко, по существу, но с долей душевности.
Юдин прочитал новый вариант текста и одобрительно кивнул.
— Да, так гораздо лучше, — согласился он.
— Вот видите! Я же говорил, что мы все исправим. — Саймахов довольно улыбнулся. — Осталось добавить номера телефонов, по которым читатель сможет откликнуться на объявление, и дело сделано.
— В бланке я указал нужный номер, возьмите оттуда. — Юдин снова напрягся. Разговор подошел к щекотливой теме, которая могла загубить всю предыдущую работу.
— Всего один номер? — Брови Саймахова удивленно поползли вверх.
— Насчет номеров я получил конкретное распоряжение, — осторожно начал Юдин. — Так что да, номер будет один.
— И «02» не указывать? Странно…
— Ничего не поделаешь, таков приказ сверху. — Юдин постарался, чтобы голос звучал ровно. — Вы представляете, сколько пустых звонков мы получим, если укажем бесплатный номер? Нам станут звонить все кому не лень. Потребуется целый штат сотрудников, которые вынуждены будут фильтровать сообщения, а на это у нас просто нет времени. В другой ситуации мы, конечно, указали бы кучу номеров, но время поджимает. Так что пусть будет так, решило начальство.
— Что ж, как скажете, — неуверенно проговорил Саймахов. — Вам виднее. И, если начало вас устраивает, я предлагаю пройтись по всему тексту.
В редакции Юдин провел еще минут двадцать. Вместе с Саймаховым они подкорректировали текст, затем Саймахов вызвал к себе верстальщика и в присутствии Юдина отдал распоряжение внести корректировку в утренний выпуск газеты. Какое-то время они обсуждали, какую из статей лучше убрать, чтобы освободить место для экстренных новостей, после чего верстальщик ушел. С чувством выполненного долга Саймахов закрыл кабинет и вместе с подполковником покинул редакцию. В качестве компенсации за потраченное время Юдин предложил подвезти Саймахова на служебной машине до дома, и тот не