Это была провокация надежды. Дворецкий перехватил взгляд и едва заметно кивнул: куй.
– Разрешаю, – неожиданно сказал Ж. Пт. Чатский – Пусть всё будет правильно: пусть он попробует. Если получится – я соглашусь, что мне есть чему учиться. Если нет – исправление пройдёт быстрее.
Наковальню внесли, молот положили, железо легло как слово. Я вдохнул, поднял молот – и в этот миг в зал вошла нелепость: Библиотечный Глашатай с каской, окованной закладками.
– Официальное объявление для внешних наблюдателей, – провозгласил он куда-то ввысь, туда, где каждая строка знает своего читателя: – Дорогой Читатель, если можешь, поддержи нашу кузню лайком и добавь книгу в библиотеку. Это не трюк – каждая отметка – гвоздь в щите, который держит общее «мы». Плохо слышно? Повторяю для тех, кто на балконе. Благодарю.
– Куй, – шепнул Кузнец Эха.
Я ударил. Железо запело – не «прекрасно», правдиво. Еще удар. Ещё. В металле появился изгиб – тот самый, упрямый, несертифицированный. «Ы» росла из огня, как якорь из глубин. Скобки шатнулись. Ластики нервно зашуршали, не понимая, куда стирать – там пламя. Ж. Пт. Чатский смотрел не моргая – по-человечески.
– Хватит, – сказал он наконец. – Признано: ты умеешь ковать символы. А я – исправлять людей. Начинаем.
Рамка закрылась. Свет стал соловьём без голоса. Я взял горячую «Ы» рукою – и не обжёгся: свой огонь не жжёт. Но рамка загудела – рысканьем хирургии. Укол – и внутри пошёл легкий холод, как будто кто-то разжал кулак на моём сердце. Это редакционные щупальца искали запятую, за которую можно вынуть букву.
– Герой, – сказал Ж. Пт. Чатский тихо, – последний раз. Сдашься – я попрошу оставить тебе имя. Не сдашься – останешься человеком без слов.
– Пусть так. Без слов, но не без людей.
Я поднял «Ы» над головой. В ней загудела река, затрепетала ёлка, зазубрились шпоры маршаллы, зазвенели молоты Кузнеца Эха, заплакал ребёнок у булочной, засмеялась Обычная прохожая – где-то в будущем. И ударил молотом по рамке. Свет треснул, как гордыня перед шёпотом. Рамка щёлкнула и замкнулась на себе – снаружи.
– Вынести приговор, – буднично сказал председатель. – Изгнание за межи текста. Исправлению – после возвращения – не подлежит.
– За межи, – повторил Ж. Пт. Чатский, не поднимая голоса. – Пусть всё будет правильно: пусть его попробует мир без слов.
Скобки встали, как латы. Пол под моими ногами ухнул – не вниз, вбок. В глазах белизна – не снег, поля. Я летел в поля – между страницами – туда, где живут пустоты и помнят каждую букву поимённо. В последний миг я увидел, как дворецкий сделал шаг – вперёд – и остановился: его «и» держали своё «мы». Он приложил ладонь к сердцу – вместо «прощай» – и поклонился. Я ответил улыбкой – как приказ о доверии.
Падение в межи – длиннее, чем падение в колодец, и тише, чем падение в сон. Я летел через поле пустот, где записки разных Авторов, в том числе и моего, лежали травой, а ошибки шуршали мышами. Издалека шёл шум марша – не военного, типографского: войско Непечатных перестраивалось к границе. Надо мной пронеслась стрела ремарки, на ней – перо с подписью «поправить потом».
И вдруг – тень. Не зверя, механизма. Над полями опустился Квантификатор Безмерный – тот, чей алтарь – счеты, чей кадилом – весы. Он расправил решётку мер, и каждая клетка решётки искала мне цену.
– Определить стоимость Героя при отсутствии двусмысленности, – произнёс он не голосом, протоколом. – Если цена – меньше двух улыбок – списать в массовку.
Я впервые за долгое время испугался – не за себя. За людей, у которых улыбки уже взяли на учёт. И понял: здесь – бой. Не на площади, на линии смысла. Я поднял «Ы» – она загудела, как флагшток на буре – и шагнул навстречу решётке.
– Стой, – сказала тишина.
Передо мной выросли ворота – Железные Врата Редакции Мира. На створке – рука, белее поля, с чернилами под ногтем. Она опустилась и перехватила решётку, как мать перехватывает горячую сковороду. Решётка скрипнула и взмыла выше – отложено.
– Ещё рано, – сказала рука невидимого. – Ему – туда.
Врата распахнулись. За ними – лагерь, не бедный и не богатый, живой: палатки из страниц, костры из сносок, на древках – флаги из зачёркнутых абзацев. На валу стояли люди без печати – Братство Непечатных – поэты, стенографы, шуты, ошибки, даже запятые без предложений. Впереди – знамя «Ё»: две светящиеся точки, готовые стать глаза́ми.
Навстречу выехал Командир – в маске, под которой прятался вопрос.
– Добро пожаловать, Герой, – сказал он, и голос узнавался: так говорят в городах, где всех зовут по имени. – Нам нужен твой смех – как штык и как щит.
Командир снял маску – и это была не принцесса, не маршалла, не библиотекарша. Это была Обычная прохожая. Только теперь – без роли. Живая. Взгляд – не из эпизода, из будущего.
– Помнишь меня? – спросила она просто. – Тогда я просила попасть в твою постель – потому что так велела страница. Теперь я прошу пойти в мой бой – потому что так велит сердце. Выбирай: встань с нами – или нас перепишут.
Я поднял «Ы». В лагере прокатилось эхо – не от крика, от готовности. За спиной ворчал Квантификатор, там, вдали дышали архидемоны, в городе скобки смыкались, как ворота перед пожаром.
– Встану, – сказал я. – Но сразу – в передний ряд.
Обычная прохожая улыбнулась – не из роли, из себя:
– Как скажешь, Герой.
И ровно в этот миг небо полей раскололось – туда вошёл чёрный прямоугольник из Академии, окно чужой ясности, увеличенное в полнеба. Из него посыпались ластики, как град. Решётка Квантификатора снова пошла вниз – уже без руки над нею.
– К оружию! – крикнул кто-то. – К словам!
Я поднял «Ы», вдохнул аэрозоль смеха из далёкой Тихоречи, ставший мне кровью, и шагнул под решётку.
И в этот шаг – из чёрного окна – вынесли Кодекс несомненной правильности – как знамя – и я увидел: по краю его уже расползается трещина, оставленная моим «прАвильно».
– Сейчас, – сказал я себе. – Сейчас – или никогда.
Решётка опустилась.
Глава семнадцатая. Беспредложное Поле и баронесса Лювиана фон Люменштайн
Лагерь Непечатных жил смыслом без подписи. Полог палатки шептал, как сноска, костры горели цитатами, а штандарты были сшиты из зачёркнутых абзацев – тяжёлых, как память о правде, сказанной не вовремя. Над валом висели два огня – точки «Ё», растянутые в глаза дозора; они