— Вовсе нет. Я уже закончил. Рад тебя видеть.
— Здорово вернуться.
— У тебя вид человека, у которого что-то на уме.
Роджер рассмеялся.
— Ты прав. Я хотел бы тебе кое-что показать. Уделишь мне время?
— Хорошо.
Спейд оплатил счет. Они вместе вышли из кофейни, прошли по Мейн-стрит, затем свернули в переулок, где Роджер остановился перед большим домом.
— Разве это не дом твоего брата Уилла? — спросил Спейд.
— Он самый, — ответил Роджер и открыл входную дверь ключом.
В холле было тихо и пыльно. Спейду показалось, что здание пустует. Роджер открыл дверь в небольшую комнату, которая могла быть кабинетом или комнатой для завтраков. Мебели не было.
Недоумение Спейда росло, пока они обходили дом. Большей части мебели не было, включая картины, об отсутствии которых свидетельствовали прямоугольные пятна на стенах, где обои не выцвели под ними. Не дворец, конечно, но просторный семейный дом. Он нуждался в хорошей уборке.
— Что случилось? — спросил Спейд.
— Когда мой брат отвечал за закупки для ополчения Ширинга, он пользовался своим положением, чтобы делать деньги способами, которых я не понимаю.
Это было лукавством. Роджер прекрасно понимал, что натворил Уилл. Однако признавать свою осведомленность о преступной коррупции было бы неразумно. Роджер просто проявлял осторожность.
— Думаю, я понимаю, о чем ты, — сказал Спейд.
— После того как его обязанности изменились, ему следовало бы сократить расходы, но он этого не сделал. Он щедро тратился на скаковых лошадей, дорогих женщин, пышные приемы и азартные игры. В конце концов, ему начали отказывать в кредите. Он уже продал всю свою мебель и картины, а теперь ему нужно продать этот дом.
— И ты показал мне этот дом, потому что…
— Ты теперь один из самых богатых суконщиков в городе. Я слышал, тебя могут сделать олдерменом. Некоторые думают, что ты вот-вот женишься на вдове епископа. А живешь в паре комнат в мастерской на задворках лавки своей сестры. Пора бы тебе обзавестись домом, Спейд.
— Да, — сказал Спейд. — Полагаю, пора.
*
Эймос любил театр. Он считал его одним из величайших изобретений человечества, наравне с прялкой «Дженни». Он ходил на балеты, пантомимы, оперы и акробатические представления, но больше всего ему нравилась драма. Современные пьесы обычно были комедийными, но он был поклонником Шекспира с тех пор, как десять лет назад увидел «Венецианского купца».
Он пошел в Кингсбриджский театр на «Она унижается, чтобы победить». Это была романтическая комедия, и он вместе со всеми хохотал над постоянными недоразумениями. Актриса, игравшая мисс Хардкасл, была хороша собой и очень сексуальна в роли мнимой служанки.
В антракте он столкнулся с Джейн, которая выглядела восхитительно и светилась румянцем. Прошло две недели с тех пор, как она разделась в гостиной его дома, и за это время он ее не видел и не разговаривал с ней. Возможно, потому, что военные учения закончились и ее муж вернулся домой. Или, возможно, то, что произошло две недели назад, было разовым событием, которому не суждено повториться.
Он надеялся, что второе объяснение было верным. Ему было бы жаль, но он испытал бы облегчение. Он избежал бы титанической борьбы между своим желанием и своей совестью. Он мог бы принять милостивое прощение Бога и вести дальше безупречную жизнь.
Говорить с ней об этом на людях было невозможно, поэтому он спросил ее о братьях.
— Они такие скучные, — сказала она. — Оба стали методистскими пасторами, один в Манчестере, а другой, не поверишь, в Эдинбурге. — Она говорила так, словно Шотландия была так же далеко, как Австралия.
Эймос не понимал, что такого скучного в выборе ее братьев. Они оба получили образование, затем переехали в оживленные города и занялись интересной работой. Ему это показалось лучше, чем выходить замуж за деньги и титул, как это сделала Джейн. Однако он этого не сказал.
После спектакля она попросила его проводить ее домой.
— Разве виконт Нортвуд не с вами? — спросил он.
— Он на заседании парламента в Лондоне.
Значит, она снова была одна. Эймос этого не знал. Если бы знал, он, возможно, избегал бы ее. А может, и нет.
— В любом случае, — сказала она, — Генри не очень-то любит театр. Он не против шекспировских пьес о настоящих битвах, вроде Азенкура, но не видит смысла в историях, которые не являются правдой.
Эймос не удивился. Нортвуд был человеком с прямолинейным мышлением, умным, но ограниченным, интересующимся только лошадьми, оружием и войной.
Эймос не мог вежливо отказать в просьбе Джейн, поэтому он пошел с ней по Мейн-стрит, гадая, чем это кончится. Против его воли, его разум заполнили образы того январского вечера: шелест шелка, когда ее платье упало на пол, изгиб ее тела, подобный луку, когда она стягивала лиф через голову, запах ее кожи — лаванда и пот. Он возбудился.
Она, должно быть, интуитивно почувствовала качество его молчания, потому что сказала:
— Я знаю, о чем ты думаешь.
Он покраснел и был благодарен темноте и мерцающим уличным фонарям, но она все равно догадалась и сказала:
— Не нужно краснеть, я все понимаю, — и у него пересохло во рту.
Когда они дошли до парадной двери Уиллард-Хауса, он остановился и сказал:
— Что ж, спокойной ночи, виконтесса Нортвуд.
— Входи, — сказала она.
Эймос знал, что, оказавшись внутри, он не сможет устоять перед искушением. Он почти вошел, но в последний момент ожесточил свое сердце.
— Нет, спасибо, — сказал он. Для тех, кто мог бы услышать, он добавил: — Не буду вас задерживать.
— Я хочу поговорить с тобой.
Он понизил голос.
— Нет, не хочешь.
— Это подло так говорить.
— Я не хочу быть подлым.
Она подошла ближе.
— Посмотри на мои губы, — сказала она. Он посмотрел. Он не мог не посмотреть. — Через минуту мы могли бы целоваться, — продолжала она. — И ты мог бы целовать меня всю. Везде. Повсюду.
Пока он стоял, напряженный от внутреннего конфликта, он начал понимать, почему он просто не вошел в дом и не сделал все, чего так жаждал. Она хотела держать его на поводке, за который могла бы дергать всякий раз, когда он ей понадобится. Эта мысль была унизительной.
— Ты предлагаешь мне половину себя, — сказал он, — меньше половины. Должен ли я получать желаемое, когда Нортвуд уезжает, и оставаться без любви все остальное время? Я не могу так жить.
— Разве полкаравая лучше, чем ничего? — сказала она, цитируя пословицу.
Он ответил цитатой из Второзакония:
— Не хлебом одним будет жить человек.
— О, тьфу, — сказала она. — Тошнит от тебя.
И захлопнула дверь.
Он медленно отвернулся. Собор темнел над пустой рыночной площадью. Хотя он был методистом, он все еще считал собор домом Божьим, и теперь он подошел к его фасаду и сел на ступени, размышляя.
Он почувствовал странное освобождение. Он отступил от того, что заставляло его стыдиться. И он начал видеть Джейн в ином свете. Ему вспомнилось ее замечание о братьях. Она считала их скучными за то, что они выбрали путь пасторов. Ее ценности были в корне неверны.
Она использовала людей. Она никогда не любила Нортвуда, но хотела того, что он мог ей дать. И она хотела использовать Эймоса, эксплуатируя его страсть всякий раз, когда ей нужна была любовь. Это было очевидно, но ему потребовалось много времени, чтобы увидеть ее ясно и смело принять правду. И теперь, когда он это сделал, он уже не был уверен, что любит ее. Возможно ли это?
В его сердце все еще что-то екало, когда он представлял ее. Возможно, так будет всегда. Но его слепая одержимость, возможно, прошла. Во всяком случае, теперь он с оптимизмом смотрел в будущее.
Он встал, обернулся и посмотрел на собор, тускло освещенный уличными фонарями с другой стороны площади.
— Теперь мой разум ясен, — сказал он вслух. — Спасибо.
*
У Хорнбима было свое видение Кингсбриджа. Он видел его превращение в промышленный центр, место, где создаются большие состояния, соперничающее с Манчестером за звание второго города Англии. Но некоторые жители Кингсбриджа стояли на пути, постоянно находя возражения против прогресса. Худшим из них был Спейд. Вот почему Хорнбим был в ярости от предложений сделать Спейда олдерменом.