Когда ее взгляд наконец остановился на Джардже, она не сразу его узнала, и ее взгляд скользнул дальше, затем что-то заставило ее оглянуться, и она ахнула от ужаса. Он лежал на спине, его шея была перерублена наполовину, и его невидящие глаза были устремлены в темнеющее небо.
Сэл охватило горе. Она плакала так сильно, что почти ничего не видела. Она опустилась на колени у тела и положила руку ему на грудь, словно надеясь почувствовать биение сердца, хотя знала, что это невозможно. Она коснулась его щеки, еще теплой. Она пригладила его волосы.
Она должна была его похоронить.
Она встала, вытерла глаза и огляделась. Ферма Угумон была в паре сотен ярдов, и что-то в ее дворе горело. Но одно из зданий выглядело как небольшая церковь или часовня.
Двое мужчин, показавшихся ей знакомыми и, вероятно, из 107-го полка, возвращались через долину, один слегка хромал, другой нес мешок, несомненно, с добычей. Она попросила их помочь ей, взвалив тело Джарджа ей на плечо, и они это сделали.
Джардж был тяжелым, но она была сильной и думала, что справится. Она поблагодарила двух мародеров и пошла, рыдая на ходу.
Она пробиралась через поле боя, обходя тела, и прошла через ворота во двор. Здание фермы горело, но часовня была цела. У южной стены маленького здания был небольшой чистый клочок травы. Может, это была освященная земля, а может, и нет, но ей показалось, что это подходящее место, чтобы похоронить ее мужчину.
Она опустила тело на землю как можно бережнее. Выпрямила ему ноги и сложила руки на груди. Затем, нежно, взяла его голову обеими руками и повернула так, чтобы рана на шее сомкнулась, и он выглядел более естественно.
Она снова встала и оглядела двор. Повсюду были тела, сотни тел. Но это была ферма, так что где-то здесь должна быть лопата. Она зашла в сарай. Повсюду валялись следы прошедшей битвы: ящики с патронами, сломанные мечи, пустые бутылки, случайные части тел, чья-то рука, нога в сапоге, половина кисти.
На стене, на деревянных колышках, висело несколько мирных инструментов. Она схватила лопату и вернулась к Джарджу.
Она начала копать. Это была тяжелая работа. Земля пропиталась дождем, и ее было трудно поднимать. Она гадала, почему у нее так болит спина, а потом вспомнила, что провела прошлую ночь, хотя казалось, что это было так давно, таща пятьдесят фунтов картошки три мили до Ватерлоо и три мили обратно.
Когда она выкопала яму глубиной около четырех футов, она почувствовала, что умрет от истощения, если продолжит, и решила, что выкопала достаточно.
Она схватила Джарджа под плечи и медленно потащила его в могилу. Когда она уложила его на дно выкопанной ямы, она снова поправила его тело. Ноги прямые, руки сложены, голова правильно лежит на шее.
Она стояла у могилы, глядя на него, пока вечер сменялся ночью. Она прочитала «Отче наш». Затем она подняла глаза к небу и сказала:
— Будь к нему снисходителен, Господи. В нем было…
Она задохнулась и подождала, пока снова сможет говорить, а затем сказала:
— В нем было больше хорошего, чем плохого.
Она взяла лопату и начала засыпать яму. Она уже делала это однажды, когда хоронила Гарри двадцать три года назад. Тогда она колебалась, бросать ли землю на человека, которого любила, и сейчас было то же самое. Но сейчас, как и тогда, она заставила себя, потому что это было частью признания того, что он ушел, и то, что осталось, было лишь оболочкой. «Прах к праху», — подумала она.
Хуже всего было, когда его тело было покрыто землей, но она все еще видела его лицо. Она снова заколебалась и снова заставила себя это сделать.
Когда могила была засыпана, она бросила лопату на землю и плакала, пока у нее не кончились слезы. Затем она сказала:
— Вот и все, Джардж.
Она постояла у могилы еще немного, пока не стало совсем темно.
Она обратилась к нему в последний раз.
— Прощай, Джардж, — сказала она. — Я рада, что достала тебе ту картошку.
Затем она ушла.
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ
МИР
1815–1824
44
После того как союзники вошли в Париж, Наполеон Бонапарт отрекся от престола во второй раз и был заключен в тюрьму, на этот раз на удаленном острове Святой Елены в середине Атлантического океана, в двух тысячах миль к западу от Кейптауна и в двух с половиной тысячах миль к востоку от Рио-де-Жанейро.
107-й пехотный полк вернулся в Кингсбридж, как и граф Ширинг, его жена Джейн и их мальчик Хэл. Два дня спустя Эймос, вернувшийся домой чуть раньше, получил записку от Джейн с просьбой зайти в Уиллард-Хаус на чай.
Он застал ее за разбором вещей, ее дорожные сундуки стояли вокруг на ковре в гостиной. С помощью прачки она брала свои великолепные платья одно за другим и решала, нужно ли их почистить и отгладить, или постирать, или отдать.
— Наконец-то мир! — сказала она Эймосу. — Разве это не чудесно?
— Теперь мы можем вернуться к нормальной жизни, — сказал Эймос. — Если кто-то из нас еще помнит, какова она.
— Я помню, — твердо сказала она. — И я собираюсь наслаждаться ею.
Эймос изучал ее. Ей было сорок два, по его подсчетам, и она всё ещё оставалась стройной и привлекательной. Много лет он обожал ее, но теперь мог быть объективным. Ему все еще нравилась ее жизнерадостность, которая и делала ее сексуальной, но теперь он часто замечал ее расчетливый взгляд и эгоистично надутые губы, когда она собиралась манипулировать людьми.
— Как граф? — спросил он. — Ему повезло выжить после ранения в голову.
— Сейчас увидите, — сказала она. — Он присоединится к нам через минуту или две. — Упоминание о битве навело ее на мысли о другой жертве: — Бедная Элси Маккинтош, осталась без мужа с пятью детьми.
— Мне жаль, что Маккинтош умер. Он стал совсем другим человеком, храбрым и человечным, знаете ли, после того как выбрал путь армейского капеллана.
— И все же, теперь вы можете жениться на Элси.
Эймос нахмурился.
— С чего вы решили, что я женюсь на Элси Маккинтош? — раздраженно спросил он.
— По тому, как вы танцевали с ней на балу у герцогини Ричмондской. Я никогда не видела вас таким счастливым.
— Неужели. — Эймос был еще больше раздражен, потому что она была права. Он и правда в тот вечер прекрасно провел время с Элси. — Это не значит, что я хочу на ней жениться, — сказал он.
— Нет, конечно, нет, — сказала Джейн, пренебрежительно махнув рукой. — Это просто мысль.
Дворецкий внес поднос с чаем, и Джейн освободила место на диване и двух креслах. Эймос думал о том, что она сказала. Он был счастлив с Элси кружась в вальсе, это правда, но это не означало, что он ее любит. Он был к ней привязан. Он восхищался ее мужеством, когда она, бросив вызов всем, кормила детей бастующих фабричных рабочих. Ему никогда не было скучно с ней. Все это, но не любовь.
Вспоминая бал, он вспомнил, как ему понравилась близость вальса, прикосновение к телу Элси, теплому сквозь шелк ее платья, и понял, что хотел бы повторить это.
Но танец — это ещё не брак.
— Унесите одежду, которую я посмотрела, и пустые сундуки, — сказала Джейн горничной, — а через полчаса вернитесь, и мы разберем остальное. — Она села и налила чай.
Появился граф в мундире. Его голова была перевязана, и он шел довольно нетвердо. Эймос встал, чтобы пожать ему руку, затем пристально посмотрел на него, когда тот сел и принял чашку чая от Джейн.
— Как вы себя чувствуете, милорд? — спросил Эймос.
— Как никогда лучше! — сказал Генри, но сказал это слишком быстро и слишком уверенно, словно хотел опровергнуть обратное.
— Поздравляю с вашим вкладом в победу в величайшей битве всех времен.
— Веллингтон был просто поразителен. Гениален.
— Судя по тому, что я слышал, это была упорная борьба.
Генри покачал головой.
— В какие-то моменты, возможно, но в моем представлении никогда не было сомнений в конечном результате.
Это было не то, что слышал Эймос.