И вот однажды в магазин зашел мужчина с обгоревшим на солнце лицом.
— Вы уже открыли пляжный сезон? — спросила я.
— Нет, я обгорел, продавая ношеную одежду на ярмарке, — ответил он.
На ярмарке, значит? Я заинтересовалась и стала задавать один вопрос за другим.
— Могут ли туда приходить владельцы магазинов?
— Да, половина продавцов и есть владельцы магазинов.
Я попросила номер телефона, по которому можно узнать подробности, и немедленно позвонила.
В то время перед станцией Амагасаки был большой пустырь. Потом на нем построили пивоваренный завод, а сейчас там торговый центр. Но когда-то на пустыре проводились самые крупные воскресные ярмарки в Западной Японии.
Я решила, что попытка не пытка, и подала заявку. В назначенный день я погрузила в машину зонты и попросила папулю — так я зову мужа — меня отвезти. Глядя на соседние киоски, мы похожим образом оформили свой. Затем папуля уехал открывать книжный магазин, а я осталась на рынке.
Поначалу ко мне никто даже не подходил. Думаю, на меня не обращали внимания, поскольку было солнечно. Я быстро сообразила: если сидеть сложа руки, ничего не продам. Решив что-нибудь предпринять, я открыла и закрыла зонтик.
— Пожалуйста, взгляните на этот зонт! — сказала я.
Мои слова произвели потрясающий эффект. Несколько посетителей тут же повернули головы и посмотрели на меня. Не теряя времени, я объяснила, чем хорош зонт, и назвала цену. Несколько штук были куплены сразу. А когда заинтересовывается хотя бы один человек, другие тоже останавливаются полюбопытствовать. От покупателей не было отбоя, зонты продавались один за другим.
Однако после двух часов работы возникла проблема. Да, туалет. В других киосках продавцы работали по двое или трое. Я все задавалась вопросом почему, ведь места для торговли отводились совсем небольшие, и вот наконец поняла. К тому же туалет находился довольно далеко. Терпеть я уже не могла, поэтому попросила продавца из соседнего киоска присмотреть за товаром.
Он согласился со словами:
— Если придет покупатель, я продам ему зонт. Шестнадцать спиц, невероятно прочный, а стоит всего пятьсот иен. Я все утро слушал, как вы это объясняете, и уже выучил наизусть.
К моему возвращению сосед успел продать четыре зонта.
В тот день я работала с десяти утра до четырех часов дня без перерыва. Знаешь, сколько зонтов мне удалось продать? Двести штук. На сто тысяч иен. Неплохо, да? Однако у меня были смешанные чувства.
Почему? Я вдруг осознала, что успех торговли зависит от места. Многие годы я отказывалась это признавать. Я упрямо верила, что удачное местоположение можно заменить упорством и смекалкой, — ведь мне удавалось держать магазин, стоящий на почти безлюдной улочке. Но тогда я поняла, что продала так много зонтов только благодаря киоску на оживленной ярмарке.
Однако переместить «Кобаяси» я не могла. Хотя покупателей в нем немного, на такие крайние меры я бы не пошла. Тогда я решила, что продолжу управлять книжным магазином, а время от времени буду продавать зонты в людных местах.
С тех пор по воскресеньям я ездила торговать зонтами. Я побывала на разных ярмарках — не только в Амагасаки, но и в Кобе, Осаке и Киото. Повсюду зонтики быстро раскупались, но через несколько месяцев я узнала кое-что важное. Знаешь что? Ярмарки в дождливые дни отменяются.
Тебе это, наверное, кажется очевидным. А вот я искренне удивилась, когда впервые торговый день отменили из-за дождя. Ведь в такую погоду зонты должны продаваться лучше всего. Разве иронично, что именно в дождливые дни я не могла торговать зонтами? Впрочем, мне было не до смеха.
Примерно тогда же я получила звонок из торгового центра Sunshine Wharf в районе Хигасинада, Кобе. Он вырос на месте паромного причала и в то время еще не пользовался большой популярностью. Раз в месяц там проводилась ярмарка, в которой я иногда участвовала. Руководство торгового центра заметило, что дело у меня идет бойко.
— Это же вы продаете зонты? У вашего киоска всегда много людей. У нас есть предложение, — произнес голос в телефоне. Впервые я для кого-то была не владелицей книжного магазина, а продавцом зонтов. — Между двумя корпусами нашего торгового центра есть крытый переулок, и мы сделали там помещения для магазинов. Арендная плата немного выше, чем на ярмарке, зато работать можно будет даже в дождь, и площадь больше. Не хотите ли вы торговать там каждую неделю? Мы рассчитываем привлечь много посетителей.
К счастью, у арендодателей не было на примете других торговцев зонтами, поэтому пригласили меня. Мне их идея понравилась. Прежде всего потому, что дождь больше не будет помехой. Кроме того, я могла не перевозить товар с места на место, что всегда было довольно утомительно.
С тех пор я продавала зонтики в одном и том же месте, лишь иногда выезжая куда-нибудь на особые мероприятия. Впрочем, почивать на лаврах было рано. Большинство людей попросту проходили мимо скромного магазинчика зонтов, да и посетители отличались от тех, кто приходит на воскресные ярмарки ради атмосферы праздника.
Требовалось как-то привлечь к себе внимание. Я решила положиться на силу слова. Сначала я установила у входа флаги с той же надписью, что здесь: «Те самые зонты, о которых все говорят». Предполагалось, что, увидев ее, человек подумает: «Интересно, почему же все говорят об этих зонтах?» Хотя, конечно, говорила о них в основном я. Еще посетитель должен был подумать: «Те самые зонты — это какие?»
Заинтригованные, люди подходили ко мне с этими вопросами и чаще всего покупали зонт, выслушав мои объяснения. Затем я написала такой текст: «Зонт — это выражение любви. Он не даст вам промокнуть под холодным дождем и спасет от палящих лучей солнца. Наши зонты тщательно продуманы. Вот почему я искренне верю, что зонт — это любовь». Сильные слова, да? Возможно, нескромные, но я и правда так думаю. И многие люди, увидев эти слова, проявляют интерес.
Я стала продавать зонтики, чтобы поддержать свой книжный магазин, и занимаюсь этим уже тринадцать лет. Я люблю книги, но и зонтики тоже полюбила. Изначально я лишь хотела сохранить магазин, однако никогда не считала возможным работать спустя рукава. Думаю, и производитель вряд ли желает, чтобы его творения продавал кто попало, — пусть даже на карту поставлены доходы сотрудников, которые усердно работали над созданием этих зонтов. Я и сама не смогла бы продавать то, что мне на самом деле неинтересно. Ведь очень важно верить в идеи того, кто вещь придумал. Поэтому время от времени владелица книжного превращается в хозяйку магазина зонтов.
«Дайхан» сейчас предлагает разным книжным магазинам продавать и другие товары. Однако я каждый раз отказываюсь — не могу продавать то, что создали какие-то незнакомцы. Книжные магазины нынче испытывают трудности, но торговать только ради дополнительных денег для меня означает проявлять неуважение к покупателям.
Извини, я отклонилась от темы. В любом случае, если долго работаешь на одном месте, с каждым днем встречаешь все больше знакомых лиц. Сейчас две трети людей, заходящих в магазин, — постоянные покупатели. Здесь случается много интересного, но эти истории расскажу как-нибудь в другой раз.
Я словно попала на выступление мастера ракуго. С другой стороны, я поняла, насколько серьезно Юмико относится к своей работе. И невольно задумалась: а что насчет меня? Я не особенно горела своим делом, не очень любила книги и компанию, в которой работала.
— Моя история тебя утомила? — обеспокоенно спросила Юмико, глядя на мое задумчивое лицо.
— Вовсе нет. Просто у меня нет такой страсти к работе, как у вас.
— Это нормально. Ты ведь только в начале пути.