— Думаю, в моем случае проблема не в этом.
— С работой все так же, как с людьми. Ничего страшного, если влюбляешься в нее постепенно. Или ты из тех, кто влюбляется сразу, Рика?
— Нет, что вы! — торопливо возразила я.
— Тогда не спеши. Вспомни про зонтики. Я начала их продавать, чтобы поддержать книжный магазин, а теперь я люблю зонты почти так же сильно, как книги. Да, люблю.
— Понимаю. Но вряд ли у меня так получится.
— Почему вряд ли?
— Что?
— Почему ты думаешь, что у тебя не получится? — мягко спросила Юмико.
— Это же я.
— А по-моему, Рика, тебе многие могли бы позавидовать. Так почему ты в себя не веришь?
— Простите.
— Тебе не за что извиняться.
— Мне стало стыдно.
— Рика, почему бы тебе не начать с того, чтобы лучше узнать?
— Лучше узнать?
— Именно. Чтобы влюбиться, сначала нужно человека узнать. То же самое и с продажей зонтов. Если не узнаешь все о зонте, который продаешь, ничего не выйдет. Например, этот зонт сделан из ткани с водоотталкивающей пропиткой, ручка у него из углерода, а не из нержавеющей стали — вот почему он так хорош. Чтобы продать его, нужно все это знать. И постепенно зонтики начинают нравиться все больше и больше.
— Да, я поняла.
— Прежде всего найди то, что тебе нравится в работе, в агентстве, в людях — достаточно какой-нибудь одной хорошей черты, — и влюбись в это. Тогда ты, естественно, захочешь узнать больше. Раз тебе посчастливилось попасть в «Дайхан», нужно полюбить свое дело и окружающих, иначе ты будешь напрасно тратить время.
Конечно, Юмико была права. В любую погоду и с любым настроением почти весь день мы проводим на работе. Если она не доставляет удовольствия, то значительная часть жизни будет потрачена впустую. Тогда я решила каждый день искать что-то хорошее в своей работе и людях вокруг меня.
Я вышла из магазина «Кобаяси», переполненная энергией. Как бы описать это ощущение? Я словно зарядилась, будто аккумулятор. Такой душевный подъем я испытала впервые после прихода в «Дайхан».
Было уже около половины второго. Я вспомнила, что еще не обедала. А затем увидела впереди начальника Накагаву, не спеша идущего по тротуару.
— Вижу, встреча прошла как нельзя лучше, — сказал он.
— Да.
— Может, тогда сходим на обед?
— Да, — с готовностью ответила я.
Я не сомневалась, что Накагава специально не стал обедать в одиночку и ждал меня, а потом как бы случайно оказался неподалеку. О том, что случилось в магазине «Кобаяси», он не спрашивал. Все-таки он хороший человек.
Вот так мне удалось сразу же найти «что-то хорошее». Как ни странно, когда я начала постоянно искать «что-то хорошее» в работе и в людях вокруг меня, мое мировоззрение вдруг изменилось. Мне очень повезло, — так я стала думать.
Сейчас много взрослых, умудренных опытом людей обучали меня, неумеху, тратя свое время и не получая никакой прибавки к зарплате. С этой точки зрения «Дайхан» — замечательная компания. Она несколько старомодна, однако, как выразилась Масами из «Бунъэцудо», плохих людей в ней не встретишь.
Когда я привыкла к Осаке, она стала не такой уж и страшной. Прежде всего, еда там дешевле и вкуснее, чем в Токио. Жить одной мне понравилось даже больше, чем я ожидала. Квартира, снятая для меня агентством, оказалась гораздо просторнее и удобнее комнаты в отеле; к тому же она находилась всего в четырех остановках от Умэды. Перед станцией было множество магазинов и киосков — я могла покупать и сравнивать мороженое из разных комбини. В нескольких минутах ходьбы располагался парк.
Я хотела узнать больше о своей работе и людях вокруг. Довольно скоро выяснилось, что мне следует лучше разбираться в книгах. Я стала приходить на работу пораньше и читать газеты. Точнее — рекламу книг. Мне сказали, что первое представление о популярной литературе можно получить, просто взглянув на рекламные объявления о книгах, которые публикуются каждый день.
С обычных газет я переключилась на специализированные журналы вроде «Литературного вестника» и «Новой литературы». Многое в статьях мне было непонятно, поэтому я донимала вопросами начальника Накагаву. Со временем, понемногу, я начала понимать проблемы книгоиздания.
Затем я решила читать книги, пока еду в электричке. Прежде я читала очень мало, и в разговоре с сотрудниками книжного магазина частенько обнаруживала свою катастрофическую неосведомленность. Я снова заглянула в «Кобаяси» и попросила совета, какие книги лучше читать тому, кто в них совсем ничего не смыслит.
Юмико порекомендовала серию под названием «Сто лет литературы». Это антология: в каждый том включались три повести японских или зарубежных авторов, сюжет которых так или иначе связан с одним и тем же иероглифом. Всего, как я узнала от Юмико, вышло сто таких книг. Она порекомендовала мне эту серию, потому что короткую повесть или рассказ можно прочесть в дороге.
Книги показались мне сложными для новичка, но я решила попробовать. К тому же, когда я заканчивала один том, у меня появлялся повод сходить в магазин «Кобаяси» за следующим.
Первой я взяла книгу с темой «восхищение». В нее вошли три рассказа: «Школьница» Осаму Дадзая, «Дениза» Реймона Радиге и «Конец времени» Ёко Кусаки. Стыдно признаться, но на тот момент я не читала ни одного произведения этих авторов, даже Осаму Дадзая. Честно говоря, о Радиге и Ёко Кусаке я раньше и вовсе не слышала.
Заинтересовавшись, я нашла биографии всех трех писателей. Радиге умер от болезни в возрасте двадцати лет. Ёко Кусака покончила жизнь самоубийством в двадцать один год. Они оба умерли, когда были моложе меня. Осаму Дадзай скончался в тридцать девять лет, но в двадцать тоже пытался покончить с собой. Какое уж тут восхищение.
Однако, прочитав книгу, я восхитилась «Школьницей» Осаму Дадзая. Неужели мужчина может так хорошо понимать чувства девушек? Я настолько увлеклась чтением, что чуть не пропустила свою электричку. Радиге вызвал недоумение, а Ёко Кусака очень удивила. Не верилось, что такое написала девушка моложе меня.
Так в возрасте двадцати двух лет я начала знакомиться с литературой. Конечно, читала я по-черепашьи медленно, а поездки были короткие, поэтому на один рассказ уходило несколько дней.
Две недели спустя за мной закрепили книжные магазины. Основным оказался «Бунъэцудо» в Додзиме, где я стажировалась.
Когда я зашла поздороваться, управляющий Янагихара встретил меня с улыбкой:
— А я все думал, поручат ли вам наш магазин.
— О, правда? Приятно слышать.
— У меня просто было предчувствие. Я не сказал, что обрадован, — последовал хлесткий ответ. Янагихара родился и вырос в Токио, но в Осаке жил уже довольно долго.
Еще две недели назад я бы, возможно, промолчала. Однако за прошедшее время я немного освоилась и поняла, что подобные колкости в Осаке считаются своего рода выражением дружелюбия. Если бы Янагихара действительно меня недолюбливал, он бы не стал подшучивать.
— Ох, а я-то думала, что вы мне будете рады. — Я притворилась расстроенной.
Как я выяснила, такая «игра» необходима для бизнеса. Поэтому решила, что хуже все равно не станет.
— Шучу. Я очень рад вас видеть, — отозвался Янагихара, будучи весьма опытным игроком, и обмен остротами успешно завершился.
К нам подошла Масами.
— А, Омори, это вы! Значит, вам поручили наш магазин?
— Да, простите. Так получилось.
— Ну надо же…
Масами изобразила разочарование и покачала головой. В Осаке выражали расположение и так тоже. Наверное.
— Вряд ли я могу рассчитывать на ваше доверие, но все-таки прошу вас проявить снисходительность. — Я глубоко поклонилась.
Масами засмеялась и протянула мне руку:
— Ладно, так и быть. Теперь буду снисходительна.
Я обеими руками сжала ее ладонь.
Помимо «Бунъэцудо», мне поручили еще десятка три магазинов, большей частью в маленьких городках, в том числе и «Кобаяси». Я с нетерпением ждала возможности туда съездить, а до тех пор решила усердно работать.