Вскоре я восстала из пепла ошибок, словно феникс, и снова подняла голову. Я сбросила вес и стала лучше учиться. У меня получилось справиться со своим заболеванием, и я отлично себя чувствовала. Да, иногда я поддаюсь соблазну, но теперь умею себя сдерживать. Я сама за себя в ответе. Близкие могут дать мне совет, но не им проживать мою жизнь. Так что если я хочу добиться успеха, любое мое решение должно идти изнутри. К счастью, я рано это поняла.
Я не идеальна. Совершая ошибки, я чувствую, как сердце пропускает удар. Но я не сдаюсь, просто не могу. «Подобно воздуху, я поднимусь».
Суприа Амвани
Мое озеро
Вода стекает с весла, оно то опускается, то поднимается вновь. Я увожу байдарку все дальше от берега, чувствуя, как напрягаются мышцы. Поверхность озера сверкает под ярким солнцем, словно по нему рассыпаны бриллианты. Подходящее сравнение, ведь это место – мое сокровище.
На западе Пенсильвании есть городской парк Морейн, а в нем – озеро Артур. Это мой дом вне дома – вдали от людей, машин и города, который, кажется, никогда не перестанет расти – торговые центры все строятся и строятся.
Это не то место, где времени не существует, просто здесь я могу перестать к нему прикасаться, забыть о нем и просто быть. Здесь нет мобильников или компьютеров, здесь никто не отвлекает. Я могу плыть по озеру, исследуя его потаенные уголки, или могу просто задремать где-нибудь в бухте, укачанная волнами. Я ориентируюсь по солнцу, и когда оно начинает клониться к западу, понимаю – пора возвращаться к жизни, которую иногда так хочется забыть.
Год назад мне диагностировали рассеянный склероз – аутоиммунное заболевание, разрушающее миелиновую оболочку и поражающее центральную нервную систему. Заключение врача решило мою судьбу – я задумалась, смогу ли заниматься чем-то вроде каякинга.
РС – словно присохший к коже клей. Он всегда со мной: в покалывающей ступне, в усталости, в чесотке, в затуманенном сознании. От него нет лекарства. Сегодня я чувствую себя замечательно, а завтра – едва живой. РС отражается на моей работе – я забываю свои обязанности, и на быте – я слишком устаю.
Есть только одно место, куда болезнь еще не добралась. Озеро. Не знаю, может быть, усталость исчезает, когда я налегаю на весла. Или все дело в солнце, напитывающем мое тело витамином D. А может, это единение с природой успокаивает мою душу. В любом случае я могу оставить все тревоги на берегу и быть свободной.
Над головой плывут облака, я все дальше от берега. Голубая цапля устроилась на подтопленном стволе упавшего дерева. Я не хочу спугнуть птицу, поэтому кладу весло поперек лодки и позволяю своей оранжевой байдарке тихо дрейфовать вдоль берега.
На озере так спокойно – кажется, что все в мире идет правильно. Я видела птиц, выполняющих в воздухе самые невероятные трюки. Я сидела недалеко от берега и наблюдала за косулей и двумя детенышами, пришедшими на водопой.
Узнав о своем диагнозе, я начала лечение и – долгое, изнурительное путешествие к исцелению. Думаю, одна из причин моего хорошего самочувствия – это каякинг. Озеро – это уголок, куда я сбегаю от шприцев, медсестер и бесконечных напоминаний о неизлечимости болезни. Здесь я вспоминаю, что жизнь стоит того, чтобы за нее побороться.
Валери Д. Бенко
Найди виноватого
– Мне очень жаль, но у вас выкидыш, – говорит медсестра, в ее голосе слышится сочувствие. Моя беременность казалась здоровой, но продлилась всего двенадцать недель. Теперь путешествие нашего первого малыша оборвалось. Я не пила и не курила, принимала витамины и проходила регулярные осмотры. Я думала, что сделала все правильно и мой организм, здоровый и крепкий, был готов принять ребенка.
Я пыталась справиться с болью, охватившей тело и разум, все вопросы, которые я задавала самой себе, оставались без ответа. В два часа ночи мы позвонили родственникам и попросили молиться за мое душевное спокойствие. Впереди была длинная, полная слез ночь.
Я лежала в маленькой палате, рядом находились моя акушерка и муж. Надежды, что ребенок выживет, не было, и им оставалось только утешать меня. А я водила рукой по стене, сосредоточившись на шероховатости обоев. Я не слышала, что они говорили, и не чувствовала прикосновений. Все вокруг казалось далеким и ненастоящим.
Домой мы добирались в молчании. Джефф держал меня за руку, крутил мое обручальное кольцо. Я молчала, размышляя, винит ли он меня в произошедшем. Впоследствии он не раз повторит, что у него и мысли такой не было, – выкидыши иногда случаются. Похоже, он с большей легкостью принимал процесс естественного отбора. Я знала, что Джефф расстроен. Когда он упаковывал принесенные для новорожденного подарки, на глазах его блестели слезы, однако, по его собственному признанию, его боль была другой. Он боялся за меня – того, что мне пришлось вынести. При этом по непонятной причине все равно был полон надежд. Он верил, что у нас еще родится ребенок и мы построим настоящую семью.
Зато моя личная игра под названием «Найди виноватого» продолжалась. Я быстрыми шагами двигалась в сторону депрессии. Я как будто пыталась смять свои чувства в ком, а если и он не мог заполнить пустоту, образовавшуюся внутри, то с этим прекрасно справлялась еда. Сахар, углеводы – без разницы. За три месяца я набрала четыре килограмма, с моего лица пропала улыбка. Это была катастрофа. Друзья и родственники предлагали записать меня к психологу, но я отказалась. Я же не сумасшедшая. Да, я потеряла ребенка, но я могу пережить это и без помощи незнакомого человека.
Прошло еще несколько месяцев, я поправилась еще на несколько килограммов и окончательно внушила себе, что сама виновата в выкидыше. Наконец я все же решила встретиться с семейным врачом. Я думала, что она будет на моей стороне и скажет то, что я хотела услышать, но вместо этого врач лишь холодно озвучила реальное положение вещей:
– Постоянные переживания загоняют тебя в депрессию, Хейди. Разберись с этим.
Я подняла ладонь, прося ее остановиться, но она продолжила:
– Я могу прописать лекарство или направить тебя к психологу.
Я закрыла глаза и покачала головой.
– Я не пью таблетки и не хочу к психологу.
Тогда врач поставила ультиматум:
– Не выйдешь из кабинета, пока не решишь. Тебе нужна помощь, так что выбирай.
Я