– Ладно. Давайте таблетки.
Вернувшись домой, я высыпала лекарство в туалет.
Через две недели коллега рассказала, что у нее тоже был выкидыш. Я удивилась – весь разговор с ее лица не сходила улыбка. Долгие месяцы проживания горя не ожесточили ее. У нее была надежда, радость, которой мне не хватало. Я посмотрела в зеркало – одежда, свободная еще пару месяцев назад, теперь сидела на мне впритык. Обеспокоенные близкие без конца звонили, а муж делал все, чтобы залатать дыру в моей душе словами поддержки и безграничной любви. Возможно, все мы действительно достойны чего-то большего?
Без особого желания, но я все же записалась к специалисту, и он буквально за шесть сеансов сумел объяснить, что моей вины в прервавшейся беременности не было. Мало того, я поняла, что годами винила себя за то, что не смогла повлиять на развод родителей. Сама того не осознавая, я наказывала себя за то, над чем была не властна, а потом перенесла эту привычку и в свой брак. К счастью, теперь я наконец-то освободилась из ловушки, в которую сама себя загнала.
Я снова улыбалась, отвечала на звонки и принимала любовь мужа. Я узнала, что некоторые из моих коллег встречаются каждую неделю в офисе, рассказывают о своих проблемах «заедания стресса» и вместе пытаются выработать привычку здорового питания. Постепенно мой вес начал снижаться и вскоре вернулся к тому, что был до беременности. Так же постепенно я выздоравливала психологически. Наконец мои тело и душа были готовы к еще одному ребенку.
20 мая 1998-го, через два года после первой неудавшейся беременности, у нас родился мальчик. Но Джеймс стоил того, чтобы его дождаться. Как и наш второй сын, Пэйтон Аллен, родившийся в 2002-м. Это было непростое путешествие, с еще тремя выкидышами и потерей близнеца Пэйтона, но я справилась, не впала в депрессию и не набрала вес. Я знала, что никак не могу повлиять на прервавшуюся беременность, но могу быть в ответе за свои чувства и жизнь. Пройдя через боль и потери, я все равно получила главный приз, а вот в игре «Найди виноватого» победителей нет.
Хайди Дж. Круменаур
Время для себя
Через месяц после удаления опухоли молочной железы я снова пришла на прием к своему врачу, чтобы обсудить дальнейший ход лечения. Мой партнер, Рон, был рядом – поддерживал меня и запоминал рекомендации.
– Подумайте насчет лучевой терапии, – мягко произнесла доктор. – Хорошо заботьтесь о себе. Думаю, вы куда чаще волнуетесь о других, чем о самой себе.
Я опустила голову, а Рон произнес:
– Это точно.
– Важная часть выздоровления – это слышать свое тело и ставить себя на первое место, – сказала врач. – Вы отдыхаете, если устали?
– Иногда, – ответила я.
– Вы планируете паузы, чтобы почитать и расслабиться?
– Стараюсь.
– Вы должны выделять время на себя. С сегодняшнего дня это ваша главная задача. – Доктор вытащила блок рецептов и написала: «Отдых и забота о себе».
Так началось мое эмоциональное и душевное исцеление.
Мне уже исполнилось пятьдесят. В прошлом году умер мой отец, а всего несколько месяцев назад, на поздней стадии Альцгеймера, – мама. Последние несколько лет я занималась карьерой, помогала родителям, взрослым дочерям и друзьям.
Конечно, я читала о любви и заботе к себе и не раз пробовала ввести некоторые практики в свою жизнь. Однако если другу нужна была помощь, дочери – совет или клиент требовал, чтобы все было готово в срок, я отодвигала себя в сторону, думая, что нагоню позже.
И вот теперь врач дала мне «официальное распоряжение» ставить себя на первое место. Вскоре, однако, оказалось, что это намного сложнее, чем проходить терапию и принимать витамины. Задание врача шло вразрез с моим воспитанием и моей привычкой помогать другим.
– Вы по-прежнему можете это делать, – говорила доктор. – Но сначала помогите себе. Спросите свое тело: «Что тебе нужно?»
– Отдых, – на следующий же утро ответило мое тело.
Шел десятый день лучевой терапии. Стоило мне задать себе вопрос, как я тут же поняла, насколько вымоталась. Я – писательница и горжусь тем, что ни разу не пропускала срок сдачи текстов. Но в тот день я гордилась тем, что позвонила клиенту и передвинула дедлайн. Вместо того чтобы работать сутки напролет, я убрала телефон, забралась в кровать и уснула.
Начав обращать на себя внимание, я заметила, что чувствую себя уязвимой и отстраненной. Мысль о том, что мне нужно идти и мило беседовать с другими людьми (даже с любимыми), была невыносима. Обычно я загоняю эти чувства поглубже и делаю, что должно. Но сейчас я пыталась следовать совету доктора.
Один раз я не пошла на поэтический вечер близкого друга, а вместо этого осталась дома – опустилась в ванну с пузырьками и почувствовала облегчение куда более сильное, чем огорчение по поводу пропущенного вечера. Мне нужно было побыть наедине с собой. Нужно было успокоить разум, полежать в воде, помечтать, помолиться и представить, как я исцеляюсь. Мне нужно было завернуться в большое теплое полотенце и лечь в постель – гораздо раньше обычного – с книгой и чашкой травяного чая. Нужно, чтобы Рон принес ужин и помассировал плечи. Я отпускала стремление достигнуть всего и быть опорой для всех и принимала себя-ребенка, которая хотела, чтобы ее просто любили.
Терапия закончилась, но заботиться о себе я не перестала. Каждый прием доктор расспрашивала, что я для себя сделала. Она напоминала, как важно слышать свое тело и оберегать его. Мне нужно было разрешение начать залечивать свои раны, и она мне его дала. Я по-прежнему следую ее рекомендациям – не из-за пережитой болезни, а потому, что они вернули мне важную часть меня.
Дебора Шуз
Слово доктора Джеффа Брауна
«Единственный способ избавиться от искушения – ему поддаться», – писал Оскар Уайльд. Наверняка вы знаете людей, которые считают так же.
Один из старейших и наиболее оживленных районов Бостона, Норт-Энд, известен не только своим итальянским наследием, но и многообразием изысканных ресторанов, которые из Америки перенесут вас во Флоренцию. В этом прелестном уголке вы найдете и спагеттерии, и пиццерии, и энотеки, а между ними расположилась популярная кондитерская Mike’s Pastry. Она находится в нескольких шагах от Старой Северной Церкви, вошедшей в историю благодаря Полу Риверу, который предупредил смотрителя о прибытии британских войск. Не успеете вы перешагнуть порог кондитерской, как вас подхватит водоворот канноли, фисташковых и миндальных печений, шоколадных тортов, густого