Все иногда перед сном любят пофантазировать о том, где бы они непременно хотели оказаться следующим летом или проснуться буквально завтра утром. Займитесь этим прямо сейчас. Не закрывая этой книги. Начнем.
Ранее утро субботы, нет для человека любого возраста более приятного дня недели, чем суббота. Вы просыпаетесь, потому что слышите звуки радио. Черная «тарелка», так выглядит ваш радиоприемник, висит в столовой или на кухне и потихоньку разносит звук по всей квартире. Вы встаете с кровати, делаете звук погромче, телевизор вам пока не включить, он еще не появился. Поэтому ничего лучше ленивого домашнего отдыха, проведенного под звуки радиоприемника, для вас пока что быть не может. После вы завтракаете, предположим, яичницей с жареной докторской колбасой или сладкой кашей с тыквой и, скажем, гренками, которые вы непременно заказали в специально построенной при доме фабрике-кухне. После завтрака муж пошел читать газету, параллельно играя с сыном партию в шахматы. У вас же много дел. Нужно еще не забыть позвонить друзьям, они живут в том же доме, но в другом подъезде, договориться о вечернем походе в кинотеатр «Ударник», там как раз премьера – «Цирк» Григория Александрова, конечно, с Любовью Орловой в главной роли. Хвост очереди тех, кто хочет попасть на премьеру в лучший кинотеатр Москвы, виден далеко на улице. Но вам ее не нужно бояться. Для жителей дома есть специальные абонементы. До фильма есть еще время, тем более что и идти далеко не нужно, кинотеатр находится рядом с домом. Пока что можно попить чайку с шоколадными конфетами, глядя в окно. А за окном солнечно, Москва-река и Кремль. На дворе 1936 год.
Дом, где вы только что проснулись, невозможно не заметить. Его, по правде сказать, с любой точки в радиусе, наверное, трех километров невозможно не заметить. Посреди низенького, двухэтажного, старого[14] Замоскворечья в 1931 году возвели многоэтажный гигант на Берсеневской набережной Москвы-реки, который вы и сегодня ни за что не проглядите. Официально он назывался Дом правительства, или Первый Дом Советов, но в народе, спустя некоторое после строительства время закрепилось другое название – Дом на набережной.
«…в этих стенах, громадных, темно-серых, бетонированных, похожих на крепость. Дом возвышался над двухэтажной мелкотой, особнячками, церквушками, колоколенками, старыми фабриками, набережными с гранитным парапетом, и с обеих сторон его обтекала река», – писал Юрий Трифонов в своем знаменитом «Доме на набережной».
На протяжении долгой истории Москвы, а, как вы знаете, в 2025 году столице исполнится 878 лет, город неоднократно перестраивался и видоизменялся. Если мы попробуем подсчитать количество пожаров, случившихся в Белокаменной за всю ее историю, у нас волосы встанут дыбом. Первый пожар зафиксировали в письменных источниках уже в 1177 году, то есть спустя 30 лет от канонической даты основания города. Дальше пальцев на руках не хватит, чтобы пересчитать, сколько раз город сгорал полностью либо частично. Секретарь римского посольства Адольф Лизек в своем «Сказании…» 1675 года пишет:
«В нашу бытность Москва горела шесть раз, и каждый раз сгорало до тысячи и более домов».
После грандиозного пожара 1812 года[15] город изменился до неузнаваемости. Всеми работами заведовал архитектор Осип Бове. Собственно, сегодня мы в основном видим город таким, каким Бове его задумывал. Неглинка спрятана в трубу под землю, с Красной площади убрали торговые ряды, установили памятник Минину и Пожарскому, закопали глубокий Алевизов ров, проходивший вдоль кремлевской стены, рядом с Красной и Манежной площадями разбили Александровский сад. А возле Кремля по проекту архитектора устроили кольцо центральных площадей: Театральная, Лубянская, площадь Ильинских ворот, площадь Варварских ворот и так далее. Можно долго перечислять, что изменилось после перестройки Москвы Осипом Бове в первой половине XIX века. Но не прошло буквально ста лет, как город, отстроенный в камне, снова начал кардинально меняться. Большевики стремились сделать Москву местом демонстрации достижений режима. Она должна была стать городом, в котором каждый ежедневно ощущал на себе скорое приближение светлого коммунистического будущего.
План А. Щусева «Новая Москва»
Первые планы реконструкции Москвы появились сразу после революции. В 1918 году архитектор Борис Сакулин представил план, который амбициозно назвал «Город будущего». Его проект был совершенно неисполнимым. Нужно было бы слишком многое изменить. В 1923 году архитектор Алексей Щусев, тот самый, что построил все три мавзолея Ленина, предложил свой план «Новая Москва». Согласно которому, скажем, политический центр переносился из Кремля в район Петровского парка и Ходынки, что у большевиков не встретило поддержки. Параллельно с Щусевым план разрабатывал инженер Сергей Шестаков, план назывался «Большая Москва» и предполагал опоясать столицу пятью кольцевыми зонами. Через несколько лет и от этого плана отказались, а самого Шестакова в 1930 году арестовали. Все эти планы, сочиненные в 1920-х, романтизировали город, предлагая модель «города-сада», однако большевики считали, что «трансформация столицы должна привести к изменению быта ее жителей». А значит, акцент нужно было делать совсем на другом. К тому же, пытаясь сохранить исторический облик «новой» Москвы, большевики хотели одновременно покончить со «старой». Вследствие чего белокаменная навсегда лишилась многих исторических соборов и монастырей.
На протяжении 1930-х годов архитектурные нововведения реализовывались сразу из нескольких основных проектов: Дворец Советов, метро, Дом комитетов Совета труда и обороны (ныне это здание занимает Государственная дума), гостиница «Москва», дом на Моховой, библиотека имени Ленина и канал имени Москвы. Такие грандиозные постройки требуют времени. В 1935 году Иосиф Сталин утверждает постановление «О генеральном плане реконструкции города Москвы». Архитекторам поручалось вписать все это в единый ансамбль. Задача не из легких.
Важно понимать, что к началу 30-х годов Москва была городом без набережных, без широких, привычных нам сегодня улиц, а также почти полностью без водопровода и канализации. И это в то время, когда в столицу стягивались толпы крестьян, бежавших от коллективизации. Разместиться всем этим людям в городе, который, как перекачанный воздушных шарик, буквально готов был лопнуть в любую секунду, было крайне сложно. Уже в конце 1920-х годов в столице на одного человека приходилось всего 5,5 кв. м жилой площади. Всю Москву опоясали коммуналки и общежития.
Б. Иофан (третий слева) на стройке Дома на набережной
Почитайте коротенькие рассказы Булгакова вроде «№ 13. Дом Эльпит-Рабкоммуна» или «Птицы в мансарде». Вот в последнем Михаил Афанасьевич пишет: «Весеннее солнце буйно льется на второй двор в Ваганьковском переулке в доме № 5, что против Румянцевского музея.
Москва – город грязный, сомнений