И военный, и особенно послевоенный периоды жизни маэстро освещены очень скупо, и сам он в мемуарах, по своему обыкновению, о многом умалчивает. Никаких почти фактов не сообщает о себе, только короткие сведения. Ничего из быта, из отношений между ним и встреченными людьми, никаких исторических фактов, как-то, возможно, влиявших на его жизнь, судьбу и работу.
А между тем это были труднейшие периоды в жизни мастера. Оказавшись в эвакуации, он забросил московскую квартиру, не оплачивал коммунальные услуги и, вернувшись, обнаружил в ней новых жильцов. Прописку ему и членам его семьи не давали, работы ни у кого не было, и пришлось всем ютиться в комнате сына Льва, точнее, жены сына, которая всячески третировала всех в быту. Всё это усугублялось общей неустроенностью, частыми ссорами и скандалами в семье, нехваткой денег и возможностей.
Надо сказать, маэстро был человеком с очень непростым нравом. От отца он унаследовал крайне эгоистический характер и считал, что ему, знаменитому мастеру, добившемуся в профессии невиданных высот, должна служить вся семья, служить не только в самом высоком значении этого слова, но и в бытовом, то есть обслуживать и всячески помогать. Потому что именно он кормит всех, добывает деньги и обеспечивает семье безбедное существование. Это порождало непонимание и обиды. «Эгоистом отец не был, – вспоминала Лиля, – но он был эгоцентриком, а эгоцентризм, если он не встречает в окружающих сопротивления, легко переходит в эгоизм. Стоило нам с Фридой подставить ему свои плечи, как он решил, что они только для того и существуют, чтобы на них опираться».[24]
Огромными усилиями и лишь через довольно долгое время Наппельбауму удалось добиться получения жилья.
Видимо, общая неустроенность и отсутствие ярких событий в его жизни в тот период не дали никакой информации для мемуарной книги, которая могла бы достойно описать то время. Поэтому эпохи и времени в его описаниях почти нет.
Подробно и тщательно пишет он только о портретах, которые сделал, скрупулёзно описывает, как именно добивался решения поставленных перед собой художественных задач. И – снова, как и в воспоминаниях о ранних периодах своей жизни, многочисленные отсылки к авторитетам, к громким именам художников, скульпторов, писателей и философов. Впечатление, будто автор пишет какую-то необязательную диссертацию с непременными цитатами из великих. Что это? Страх, впитавшийся за десятилетия общения с сильными мира сего? Попытка скрыть некоторые моменты своей жизни? Желание оправдаться в чём-то перед потомками? Его мемуарная книга местами напоминает учебник фотографии, потому что рассказывает о творческих поисках мастера и о том, как надо снимать портреты и как не надо. Но человек, герой и автор книги, видны в ней плохо.
Наппельбаум был большим художником. Конечно, он многое видел и понимал, но показывал человека снаружи, пытаясь показать его изнутри. И в этом удивительный парадокс мастера, которому был присущ уникальный взгляд на модель. Он выявлял и демонстрировал общечеловеческие черты, не имевшие отношения к социальному или профессиональному статусу портретируемых. На каждом его снимке представлена личность, показан её внутренний мир, проявлены психологические нюансы и характер того или иного человека. Поэтому с исторической точки зрения на фотографиях Наппельбаума – вожди, политические деятели, военачальники, писатели, поэты, актёры, учёные, лётчики, полярники и огромная масса представителей других профессий, а с бытовой – просто люди, насельники земли российской. Со своими мыслями, заботами, сомнениями, и каждый – со своим жизненным выбором.
Вот почему Наппельбаум – истинно народный художник. Если же, отвлекаясь от исторической ценности его работ, рассматривать ранние его снимки, например те, которые он делал в Минске, то становится очевидным, что именно он, как никто другой, создал коллективный портрет народа, представив его в самых разных своих ипостасях. Потому что снимал он не только великих, но и так называемых простых людей. Ремесленников и купцов, священнослужителей и рабочих, военных и домохозяек. Оставив тем самым нам, потомкам, визуальный образ прошлого, его отпечаток.
Выходит так, что Моисей Соломонович Наппельбаум не летописец эпохи, не генерал фотографии, а её рядовой, маленькая песчинка среди миллионов песчинок советских людей. И сам плоть от плоти народной. Он оставил нам исторические образы, просканировав огромный временной пласт и проявив этот пласт, как проявляют фотографическую плёнку.
Потому-то ушедшие времена и кажутся нам сейчас более понятными, более близкими, и, глядя на фотографии Наппельбаума, мы ощущаем свою кровную связь с прошлым и с теми людьми, которые были до нас и уж навсегда останутся в истории нашей страны.
Список иллюстраций
1. Портрет неизвестной. 1939 год. С. 5
2. Портрет старейшего фотографа, мастера фотоискусства М. С. Наппельбаума. 1930 год. С. 6
3. Группа танцовщиц позирует фотографу. [1920–1929] год. С. 14
4. Групповой портрет. Среди присутствующих: физиолог
Л. А. Орбели (второй слева во втором ряду). [1920–1925] год. С. 15
5. Портрет архиерея в храме. 1910 год. С. 16
6. Портрет священника. 1945 год. С. 17
7. Портрет советской артистки балета О. В. Лепешинской. 1936 год. С. 20
8. Портрет неизвестной. 1949 год. С. 21
9. Портрет неизвестной. 1935 год. С. 24
10. Портрет неизвестного артиста в театральном костюме. 1917 год. С. 25
11. Портрет И. В. Сталина. 1939 год. С. 27.
12. Народный поэт Дагестана С. Стальский. 1937 год. С. 28
13. Портрет народного художника СССР, скульптора В. И. Мухиной. 1944 год. С. 32
14. Портрет народного художника СССР, директора НИИ теории и истории изобразительных искусств К. Ф. Юона. 1949 год. С. 33
15. Портрет В. И. Ленина (Ульянов). 1918 год. С. 35
16. И. В. Сталин в кабинете. 1935 год. С. 37
17. Нарком иностранных дел СССР, депутат Верховного Совета СССР В. М. Молотов. 1940 год. С. 38
18. Портрет наркома просвещения А. В. Луначарского. 1918 год. С. 41
19. Скрипач, солист Московской филармонии И. Д. Ойстрах. 1940 год. С. 45
20. Композитор А. И. Хачатурян. 1946 год. С. 47
21. Портрет поэтессы А. А. Ахматовой. 1930 год. С. 49
22. Портрет писателя Б. Л. Пастернака. 1920 год. С. 50
23. Портрет поэта А. А. Блока. 1921 год. С. 52
24. Портрет писателя Н. К. Чуковского. 1950 год. С. 53
25. Портрет народной артистки РСФСР М. И. Бабановой. 1944 год. С. 54
26. Народный артист СССР С. М. Михоэлс. 1945 год. С. 55
27. Замнаркома просвещения РСФСР Н. К. Крупская. 1934 год. С. 57
28. Портрет народного артиста СССР С. Я.