В тот же день без прямой связи, но не иначе как из Пространства Сна, о котором писал Деснос, ко мне пришли два образа: девушка в красном берете стоит одна на перроне вокзала и та же девушка – на краю крыши. Третий образ – юный поэт, стоя на столе, читает странные и непонятные стихи – пришел чуть позже, и с этого момента «Пересмешник» начал расти.
Поначалу все складывалось самым правильным образом. В «Доме Книги» я нашел «Антологию французского сюрреализма» Михаила Яснова – книгу, которая вместе со сборником «Камень» Т. С. Элиота в переводе Андрея Сергеева стала для меня настольной, подпитывала и вдохновляла самыми неожиданными способами. Французская певица Клэр Дитерзи подарила героине имя, а ее альбом Rosa la rouge (посвященный Розе Люксембург) в какой-то мере задал тон и ритм…
Впрочем, перечислять всех китов, на которых стоит эта книга, было бы слишком долго, да и лишило бы читателя удовольствия самому находить скрытые цитаты и отсылки[18]. Как писал Умберто Эко: «Каждая книга говорит только о других книгах и состоит только из других книг». И эта не исключение.
Первая часть романа была закончена зимой 2011 года, но обстоятельства сложились так, что мне пришлось отложить его и заняться другими историями. Затем я снова вернулся, немного продвинулся вперед и снова отступил… Как оказалось, этой книге требовалось время – довольно много времени, – чтобы окончательно созреть в моей голове и на бумаге.
Я дописывал и переписывал, менял и пробовал разные методы – иногда в шутку, иногда всерьез. Писал эту книгу в блокноте на вершине колеса обозрения и на палубе корабля посреди бурного Балтийского моря, в греческой пещере отшельника и в Лондоне на церемонии вручения «Хьюго»… Однако чтобы добраться до финальной точки, потребовалось без малого четырнадцать лет.
Теперь эта книга перед вами, и автору остается только отойти в сторону. Надеюсь, она вам понравится.
Благодарности
Столь долгий путь невозможно пройти в одиночку. Список тех, кому я бесконечно благодарен за дружбу, поддержку, мудрые (и дурацкие) советы, встречи, разговоры, сочувствие, чай и вино, книги, картины и музыку, занял бы не один десяток страниц. Но некоторых стоит упомянуть особо.
Я признателен AquARTis, Дарье Атнашевой, Вячеславу Бакулину, Катерине Бачило, Насте Белозерцевой, Елене Бойцовой, Василию Владимирскому, Шимуну Врочеку, Таше Гориновой, Александру Гузману, Ирине Епифановой, Александре Еремеевой, Дмитрию и Александре Злотницким, Николаю Кудрявцеву, Елене Михалковой, Юрию Некрасову, Вадиму Нестерову, Наталье Осояну, Ирине Пчелинцевой, Ивану Сенникову, Илье Суханову, Карине Шаинян, Асе Шевченко, Сергею Шикареву и Александру Яцуренко.
Отдельной строкой благодарю всех сотрудников издательства и типографии: редакторов, корректоров, дизайнеров, верстальщиков, операторов фотовывода, печатников и переплетчиков, которые приложили руку к этой книге – теперь она хранит и ваше тепло.
И, конечно же, в первую очередь моя любовь и восхищение – замечательной жене Наталье, без которой не было бы вообще ничего.
Примечания
1
Перевод М. Ваксмахера.
2
Перевод Н. Лебедевой.
3
Строчка позаимствована у Андре Бретона.
4
«Случайное стихотворение» Этьена далеко не случайно. Сам метод «стихов из шляпы» активно использовался поэтом-дадаистом Тристаном Тцарой, и стихотворение Этьена составлено из стихов самого Тцары. Две строчки взяты из стихотворения «Свечка и овечка» (перевод М. Иванова), а еще одна – из пьесы Тома Стоппарда «Травести» (перевод И. Кормильцева), где ее сочиняет Тцара, доставая слова из шляпы.
5
Рассуждения Флипа повторяют статью Луи Арагона и Андре Бретона, посвященную серии фильмов «Вампиры» (режиссер Луи Фейяд).
6
Вариация с частичным цитированием танго Гонсалеса Кастилио «Гризетка», перевод заимствованных строчек П. А. Пичугина.
7
В основе этой песни изначально было замечательное стихотворение Поля Верлена «Осенняя песня» (перевод А. Гелескула). В процессе работы от этой версии не осталось ни строчки, и тем не менее упомянуть его стоит.
8
Искаженная строчка из стихотворения Тристана Тцара «Цирк». Изначально – «перспектива искажает форму тел» (перевод М. Иванова).
9
Строчка из стихотворения Андре Бретона (перевод А. Поповой).
10
Этот страх Этьен так или иначе позаимствовал у Поля Верлена.
11
Строчка из стихотворения Тристана Тцара «Цирк» (перевод М. Иванова).
12
Строчка из стихотворения Филиппа Супо «Полет» (Перевод М. Яснова).
13
Парафраз строчки из стихотворения Филиппа Супо «Рабство». Изначально: «Гуляю голый с тросточкой в руке» (перевод. М. Иванова).
14
На самом деле это строчка из стихотворения Поля Элюара «Любимая, чтобы мои обозначить желания…» (Перевод М. Ваксмахера).
15
Здесь и далее в этой главе в «стихах» Этьена: частично образы из стихотворения Тристана Тцара «Дикая вода» (пер. М. Иванова) и, возможно, из стихотворений других французских поэтов-сюрреалистов, восстановить которые не удалось.
16
Разумеется, это парафраз известной песни Эдит Пиаф «Non, je ne regrette rien».
17
Умберто Эко. «Заметки на полях „Имени розы“».
18
Прямые цитаты по возможности отмечены сносками, кроме случаев, когда это противоречит художественной задаче.