– Боже, как зомби, – вздохнул кто-то.
– Он и есть зомби, – сказал Толик. – Вот вам и канун Хеллоуина.
– Их некорректно так называть.
– Да шли бы вы с вашей толерантностью. Он сдох и вылез из могилы. По мне, он – зомби.
– Зомби едят людей, – сказал я, думая о пустых глазах покойника.
– Может, эти тоже едят, – ответил Толик презрительно. – Мы ничего про них не знаем, ученые ничего не знают. Почему они воскресли, почему восстановилась их плоть. Что им нужно.
– У нас в бюро работает возвращенец, – сказал Влад, и процитировал наизусть: – «Согласно закону об основах социальной защиты умерших особ, установлен норматив рабочих мест для трудоустройства воскресших граждан в размере четырех процентов от численности штатных работников».
– А в переводе с бюрократического, отдел кадров? Как он?
Влад пожал плечами:
– Чудной. Работает вроде ничего, но такой прилипала. Ко всем в курилке пристает, анекдоты тупые травит… И пахнет… не гнилью, конечно, но чем-то таким…
– Осенью, – тихо сказала Лена. – Они пахнут осенью.
Под нашими озадаченными взорами она отошла от окна и поежилась.
– Моя свекровь вернулась. Я не хотела говорить.
– Черт, – сказал Толик. – Вы живете под одной крышей?
– Да. Уже привыкли. – Я прекрасно видел, что Лена врет. – Она ведь такая же, как раньше. Сидит в своей комнате, смотрит телик, любит куриный бульон и халву.
– Халва, – прогнусавил Влад, выпрастывая руки на манер киношных кадавров.
– Ну хватит, – сказал Толя. – Забыли, зачем мы собрались? Кто на разливе? Вот! Новый поворот! Что он нам несет?
Я принужденно улыбнулся. Аппетит пропал, но водка пилась, как колодезная вода.
В восемь гости стали расходится. В девять ушел Толик, и квартира опустела. Я загрузил посуду в раковину, добрался до спальни и рухнул на постель. Я не был женат, не завел детей, спьяну не мог вспомнить, как звали последнюю пассию, с которой проваландался весь август. Одиночество, обычно вполне меня устраивающее, вдруг отрастило клыки и когти и терзало душу. Спасаясь, я взял мобильник, и социальные сети одарили меня клишированными поздравлениями и пошлыми открытками. Я благодарил и расставлял лайки. Мое сердце пропустило удар, а телефон выпал из дрогнувшей руки и ударил по зубам. Я снова подобрал его.
«Тебе сорок, – прочел я. – Помнишь, мы планировали, что в сорок будем жить в огромном особняке у моря и уже обзаведемся внуками?»
Я сглотнул, приближая к глазам дисплей. С аватарки улыбалась Майя. Мне показалось, что в спальне запахло гудроном и нагретой галькой, пубертатным по́том и дыней, которую мы ели, лишившись девственности друг с другом. Запах две тысячи третьего года.
«Привет, – выщелкал я. – Ты не забыла».
Майя была онлайн и набирала сообщение. Я на миг зажмурился. Воспоминания захлестнули. Я так сильно любил ее, мою первую, мою зеленоглазую. Она была синонимом лета, ощущения, что все на свете мне по плечу. И конечно, подобные отношения, – о, наивная юность! – как правило, не заканчивались свадьбой. Родители увезли мою Майю в Москву, через полгода она письмом сообщила, что встретила другого, а я поцарапал запястье кухонным ножом и блевал от слоновьей дозы аспирина.
Мы не виделись двадцать два года. Пару лет назад она нашла мой аккаунт, завязалась нерегулярная переписка. Майя была разведена, воспитывала дочь-подростка, пополнела, но выглядела эффектно.
Майя ничего от меня не хотела, и я ничего не хотел от нее. Мы были чужими людьми, давно прошла любовь – но мы еще лелеяли олицетворенную друг в друге беспечную нашу молодость.
Я открыл глаза. Слезинка стекла по виску. Текст двоился.
«Совершенно случайно я рядом. Хочешь, приду?»
«Рядом, рядом», – повторил внутренний голос, и я зачем-то посмотрел в коридор, словно Майя могла прятаться там, укутанная сумерками. Но в коридоре, конечно, никого не было. А может, и сообщений никаких не было, может, я уснул, и мне приснилась весточка из прошлого.
«Так что, я уже крашусь?»
Я закрыл глаза и тут же открыл их, увидев в секундном промежутке, во тьме за прикрытыми веками, странный и невероятно четкий образ: Майя сгорбилась над грязной, кишащей тараканами раковиной, наносит щеточкой тушь на ресницы, а из приоткрытого рта и широко распахнутых красных глаз сочится кровь.
Я помотал головой, прогоняя наваждение.
«Шучу, – написала Майя. – Конечно, ты занят. Празднуй, милый друг. Думаю о тебе».
Был бы я трезвым, поставил бы большой палец вверх и завершил разговор. Но спиртное пробудило ностальгию, вызвало из небытия образ тонкокостной девочки, танцующей на пляже, и хмельного от любви мальчишки. И я позвонил ей.
Она словно бы ждала.
– Здравствуй, милый друг. Как ты?
– Живой.
– А я – нет. – Майя гортанно засмеялась. Точно так же она смеялась двадцать два года назад.
– Мне жаль, – сказал я, растирая ладонью лицо.
– В чем прикол. Я же была из этих. Не верила в коронавирус. А потом – бах. Ковид, пневмония, и я уже на небе.
– На небе?
– Видел иллюстрации из «Сторожевой башни»? Вот там так же. И животные разговаривают.
– Круто, – сказал я.
– Да я шучу, – засмеялась Майя. – Ничего я не помню. Выключилась в больнице, включилась на кладбище, у разрытой могилы. Как я эту крышку голыми руками пробила – ума не приложу. Но… хочешь прикол? Я знаю, почему ожила. Не знаю откуда, но знаю. Мы все знаем, кто вернулся, просто это так тупо, что мы молчим.
– Почему? – спросил я. В Сети писали об экологии, метеоритном дожде и Судном дне.
– Между нами, хорошо? Это из-за Прокопа.
– Какого Прокопа?
– Святой Прокоп. Правда, он тогда не был святым, он был типа пустынником. Этот Прокоп поймал дьявола и заставил его пахать поле. Типа думал, это отличная идея. Фигушки. Вместо колосьев из земли выросли мы.
– Когда это было? – Я чувствовал, что засыпаю. Веки слипались, телефон выскальзывал из пальцев.
– Тысяча какой-то год… Дьяволова пшеница зреет медленно. А хочешь еще прикол?
Я замычал и уснул. Мне приснились огромный черный зверь, тянущий орало, распаханное поле, бородач, хлещущий зверя плетью… Я проснулся от нестерпимой жажды. Часы показывали половину двенадцатого. Чертов день рождения все длился, как и канун Хеллоуина.
Не прикасаясь к мобильнику, я поковылял на кухню и напился воды из-под крана. Вода была горькой. Стены давили. Мерещилось, что я в гробу, что много лет назад мне таки удалось вскрыть вены, и вот я вернулся и не понимаю для чего.
Изнывая от нехватки кислорода, я обулся, накинул куртку и выскользнул из квартиры. Я думал о Майе: почему-то был уверен,