И наконец, Альма и Хич встретили старую знакомую из прежней английской жизни – Бетти Компсон; она сыграла эпизодическую роль Герти, курящей девицы, с которой Дэвид Смит отправляется на свидание. Карьера Компсон в тот момент клонилась к закату, поэтому Хич предложил роль звезде ранних фильмов Грэма Каттса «Женщина – женщине» и «Белая тень».
Еще до конца года Альма Ревиль и Джоан Харрисон совместно приступили к проекту нового фильма; к ноябрю у них был готов предварительный сценарий, основанный на романе Фрэнсиса Айлза (псевдоним английского автора детективов Энтони Беркли Кокса) Before the fact[14], опубликованный в 1932 году. На следующем этапе работы к ним присоединился Самсон Рафаэльсон: он занимался главным образом написанием диалогов для сценария. По окончании съемок фильм стал называться «Подозрение» (Suspicion, 1941).
Оглядываясь назад, Рафаэльсон скажет, что равноправное сотрудничество с Альмой и Джоан Харрисон, разумеется под эгидой Хича, было его «самой беспроблемной, приятной работой» за все время работы в киноиндустрии.
На титульном листе сценария к фильму «Подозрение» (232 страницы), хранящемся в архиве Оскаровской академии, кроме штемпеля заглавными буквами написано:
ФИНАЛЬНЫЙ СЦЕНАРИЙ:
ЧАСТЬ I
ДО ПРОИСШЕСТВИЯ Сценарий
Джоан Харрисон, Альма Ревиль и Сэмсон Рафаэльсон
28 декабря 1940
В сценарии много рукописных пометок, некоторые слова обведены; встречаются и изменения, внесенные 23 апреля 1941 года – то есть работа над сценарием продолжалась и во время съемок, – редкое для Хичкока и ненавистное ему исключение. Вложенный в сценарий лист с пометкой «Здесь начинается новый финал» указывает на серьезную проблему, с которой столкнулись Альма и Хич: финал фильма. Борьба за него продолжалась до последней минуты.
Съемки «Подозрения» начались в марте 1941 года; в главной женской роли во второй раз снялась у Хичкока Джоан Фонтейн, в главной мужской – впервые Кэри Грант. Фильм, соединивший в себе психологический триллер и любовную драму, выдержанный в темных, мрачных тонах, рассказывает историю молодой пары, Лины и Джонни. Они женятся и переезжают в собственный дом. Вскоре у Лины возникает подозрение, что Джонни, по уши увязший в долгах, хочет убить ее, дочь богатых родителей, на чьи деньги куплен дом и продолжается шикарная жизнь. Доверие и подозрение – основные темы этой истории, что создает на протяжении всей картины атмосферу двусмысленности и глубокой неуверенности.
«Было написано несколько возможных финалов», – рассказывала Пат позже, и Альма принимала в этом процессе самое активное участие. Проблема была в актерском амплуа Кэри Гранта: публика не приняла бы его в роли злодея-убийцы. Хич изначально настаивал именно на таком варианте финала, где герой Гранта убивает свою жену. Поскольку Альма с Хичем с одной стороны и руководство студии RKO с другой не могли достичь согласия относительно возможного финала, в июне был устроен предварительный просмотр «Подозрения» перед специально приглашенной публикой в кинотеатре студии United Artists в Пасадене. Альма и Хич с замиранием сердца следили за реакцией зрителей. Ситуация чем-то напоминала тот случай в 1926 году в Лондоне, когда они бесцельно бродили по улицам, умирая от страха перед вердиктом, который вынесут руководители студий пробному показу «Жильца». В случае «Подозрения» финал, представленный на пробном показе, был категорически отвергнут публикой: Джоан Фонтейн там выпивает молоко, которое приносит ей Кэри Грант, хотя подозревает, что оно отравлено; однако выясняется, что отравить он хочет не ее, а себя, потому что не видит выхода из создавшейся ситуации. Хич впоследствии рассказывал New York Herald Tribune, что публика в конце «освистала фильм, и я их хорошо понимаю».
Отчаявшись найти удовлетворительный выход, Джоан Харрисон, Альма и Хич к июлю разработали новый вариант финала. Эта концовка была отснята 18 июля, за один-единственный дополнительный съемочный день – именно ее видят зрители и по сей день. Это тоже своебразный хэппи-энд: мы видим обоих главных героев в автомобиле, несущемся на бешеной скорости по извилистой дороге; но в конце они разворачиваются и едут домой примиренные.
«Концовка у „Подозрения“ совершенно никуда не годится, – объяснял Хичкок позже. – Все потому, что мы позвали на главную роль Кэри Гранта. А без циничной концовки история получается совершенно идиотская. В „Подозрении“ рассказывается о человеке, в котором его жена подозревает убийцу. Когда в конце он приносит ей стакан молока, она знает – это орудие убийства; но нам в фильме пришлось сделать из этого безобидный стакан молока».
«Мои родители, конечно, испытали большое облегчение, когда выяснилось, что фильм делает отличные кассовые сборы. Но концовка им все равно не нравилась, – объясняет Пат. – Тут нужно знать, что Хич и Альма оба были людьми очень скромными, они никогда не воображали, будто они все знают и всегда правы. Они видели, когда получалось хорошо, и признавали неудачи, если они случались. В отношении своей работы они отличались исключительной честностью и были самыми строгими своими критиками». В заключение она говорит: «„Подозрение“ остается прекрасным примером совместной работы моих родителей».
Этот свой четвертый со времени переезда в Америку фильм, снятый опять-таки для студии RKO, Хич называл своим «вторым английским голливудским фильмом: с английскими актерами, по английскому роману, место действия – Англия».
«Подозрение» было выпущено в прокат в ноябре 1941 года, всретило теплый прием у публики и оказалось в конце концов самым популярным и прибыльным фильмом студии RKO за тот год. Ввиду такого успеха руководители студии были, разумеется, чрезвычайно довольны режиссером, которого одолжил им Д. О. Селзник.
26 февраля следующего, 1942 года Джоан Фонтейн, которая опять не ладила на съемках со своим партнером Кэри Грантом, как до этого с Лоренсом Оливье на съемках «Ребекки», а на этот раз к тому же жаловалась, что Хичкок уделяет ей недостаточно внимания, наконец получила «Оскара» за лучшую главную женскую роль. Много лет спустя спустя она, ближе к концу своей долгой жизни – она прожила 96 лет и умерла в декабре 2013 года в Кармеле Приморском (Carmel-by-the-Sea) в Калифорнии, – оглядываясь на актерскую карьеру, продолжавшуюся шесть десятилетий, в ответ на вопрос, кто ее любимые режиссеры из тех, с кем ей пришлось работать, назвала всего два имени: Альфред Хичкок и Джордж Кьюкор.
«Подозрение» стало началом сотрудничества Хичкока с актером Кэри Грантом, продолжавшегося с перерывами почти два десятилетия: с 1941 по 1959 год они сделали вместе четыре фильма: «Подозрение», «Дурная слава», «Поймать вора» и «На север через северо-запад».
«Альма любила рассказывать историю из шестидесятых годов, – вспоминает Пат. – Кэри Грант обожал бейсбол и однажды взял Альму и Хича с собой на матч „Доджерс“. У них были самые лучшие места прямо перед полем, и Кэри объяснял Альме правила бейсбола. Альма всегда смеялась, когда рассказывала: „Он был до того хорош и очарователен, что я никак не могла сосредоточиться на том, что он говорит!“ В