Однако зависимость от воды сама по себе не может объяснить интенсивность конкретных конфликтов, связанных с добычей полезных ископаемых, или то, почему одни сообщества поднимаются на сопротивление, а другие — нет. 10 Движения протеста широко распространены как в засушливых, так и в более влажных регионах, где преобладают опасения по поводу потребления и загрязнения в этом секторе соответственно. 11 То, что делает воду горячей точкой конфликта, — это ее социальный, политический и культурный контекст. Пострадавшие сообщества с большей вероятностью будут участвовать в высокоинтенсивных мобилизационных кампаниях против горнодобывающих проектов, когда они наделяют воду особым значением и, что особенно важно, когда с ними не проводятся существенные консультации по поводу планов добычи полезных ископаемых.
Проект Thacker Pass в северной Неваде обладает всеми характеристиками, необходимыми для возникновения бурной местной оппозиции. Невада, как и остальная часть юго-запада США, переживает историческую засуху, что создает почву для конкуренции за все более дефицитный ресурс. Уязвимые места обитания пересекаются с потенциальной литиевой шахтой и граничат с ней ( ), а многие жители этого района зарабатывают на жизнь в секторах животноводства и сельского хозяйства, которые зависят от воды. Кроме того, предлагаемый рудник пересекает неотчужденные традиционные земли народов северных пайютов и западных шошонов, включая место массового убийства в середине XIX века, совершенного американской кавалерией, а также места проведения церемоний и сбора лекарственных растений. 12 Активисты из числа коренных народов, с которыми я разговаривал, описали процесс консультаций с племенами, который они считают крайне неадекватным, учитывая потенциальное воздействие рудника. Отсутствие существенного взаимодействия с членами племени, вызывало болезненные коллективные воспоминания, передаваемые из поколения в поколение, о веках насилия, эксплуатации и нанесения ущерба окружающей среде со стороны правительственных агентств США, колонистов и корпораций.
Энергетический переход — это не мирный мост между ископаемым топливом и возобновляемыми источниками энергии, а тигель, в котором сталкиваются прошлое, настоящее и возможное будущее. Мое путешествие в Такер-Пасс прошло через ландшафт, в котором проявились эти одновременные временные линии. Я начал в Лас-Вегасе, где погрузился в мир зеленого капитала, посетив 13-ю ежегодную конференцию по поставкам и рынкам лития в казино на Стрипе. Затем была ночь в Голдфилде, удачно названном форпосте золотодобывающего бума в Неваде в начале XX века, который теперь превратился в китчевый город-призрак, еще более жуткий из-за отсутствия посетителей в условиях глобальной пандемии. На следующее утро я отправился в Риолит-Ридж, в горном массиве Силвер-Пик на юго-западе штата, где австралийская компания Ioneer предложила построить шахту, что вызвало конфликт с нулевой суммой между литием и дикими цветами. Рено, моя следующая остановка, является базой для Great Basin Resource Watch (GBRW), экологической группы, работающей в союзе с организациями коренных народов и племенами, чтобы противостоять Thacker Pass.
Сюрреалистические виды сопровождали мою поездку на север. Огромные белые равнины плавали над Великим бассейном, остатками древнего моря, покрывающего сотни тысяч миль западной части Соединенных Штатов и Мексики. Там были суровые вершины хребта Вассук, за которыми следовала высокая дюна Санд-Маунтин ( ), одновременно бежевая и яркая, а также угрожающая дуга, которую очерчивали над головой футуристические черные самолеты, когда я проезжал мимо военно-морской авиабазы Фаллон. В Рино я посетил казино Silver Legacy, в котором была воссоздана в натуральную величину высокая шахта серебряного рудника, извлекавшая из земли воображаемые металлы. В отличие от настоящего горнодобывающего оборудования, здесь были яркие огни и музыка. Везде, где бы я ни был, я видел добычу: ее историю, реальность, потенциал и ее звенящий, карнавальный звук.
В Рино я встретил Джона Хаддера в тесных офисах GBRW. Стены были украшены гидрологическими картами и плакатами с изображением сестер Данн, лидеров западных шошонов, которые организовали движение за возвращение земель своего народа из ведения Бюро по управлению земельными ресурсами, чтобы защитить их от вреда ядерных испытаний. Высокий, широкоплечий, с серьезными глазами, легким смехом и длинными седыми волосами, завязанными в хвост, Хаддер рассказал о своем жизненном пути от неорганической химии до экологического активизма. Как и у сестер Данн, его путь к активизму включал личное столкновение с последствиями ядерных испытаний для коренных народов. Его опыт в изучении природных систем позволил ему понять важность нелинейных изменений: например, казалось бы, незначительный поток отходов может через петли обратной связи и пороговые эффекты радикально изменить экосистемы, а также виды и источники существования, которые они поддерживают. 13 Хаддер применяет эту точку зрения к каждому отчету о воздействии на окружающую среду (EIS), который он читает. Дьявол буквально кроется в деталях.
GBRW отслеживает вред от добычи твердых пород с 1994 года. Когда Хаддер присоединился к организации в 2006 году, он и другие члены того, что он описал как небольшое сообщество экологов штата, думали, что добыча полезных ископаемых, безусловно, сойдет на нет. Тем не менее, отрасль продолжала находить новые места для добычи, особенно золота и серебра, драгоценных металлов, оказывающих токсическое воздействие. Теперь они ищут места для добычи «критически важных» металлов, таких как литий и ванадий.
Темпы и разнообразие новых добывающих проектов означают, что одной небольшой организации невозможно тщательно изучить их все. Хаддер хочет, чтобы я тоже понял, что GBRW не против добычи как таковой — позиция, которую он не считает обоснованной. Тем не менее, благодаря работе с непосредственно затронутыми коренными сообществами, организация приблизилась к общей критике добычи полезных ископаемых и более широкой системы добывающего капитализма, частью которой она является. Хэддер говорил о «менталитете добычи и отходов», который скорее разрушит ландшафты, чем найдет способы системного сокращения добычи полезных ископаемых. Этот менталитет глубоко укоренился в государственной политике. Добыча полезных ископаемых занимает привилегированное место в конституции Невады, и «вращающаяся дверь» между промышленностью и политическим истеблишментом до сих пор защищала этот сектор от более жесткого экологического регулирования и более прогрессивных реформ в области роялти и налогообложения. Действительно, мировой горнодобывающий сектор считает Неваду самой благоприятной юрисдикцией в мире. 14
Я спросил Хаддера, почему GBRW решила не только выступить против