Геофизик Стив Эмерман, консультант, предоставляющий экспертную поддержку сообществам, которые сталкиваются с проектами добычи полезных ископаемых, более подробно рассказал о том, что сделало экологическую оценку проекта Thacker Pass такой «небрежной» и «безрассудной». 15 Эмерман написал для GBRW 76-страничный технический отчет, в котором исследовал конкретный, но крайне важный аспект безопасности шахты: как шахта будет хранить отходы, особенно хвосты, остающиеся после извлечения экономически ценных минералов из окружающей руды. Хвосты представляют несколько рисков для безопасности, от загрязнения грунтовых вод (отходы добычи могут содержать опасные химические вещества и/или металлы) до неконтролируемого сброса, если отходы прорвут систему локализации. В 2019 году 272 человека погибли в результате лавины токсичной грязи в Брумадинью, Бразилия, когда произошла авария на дамбе хвостохранилища « » железной рудной шахты Córrego do Feijão. Хотя это был особенно тяжелый случай с точки зрения человеческих жертв, катастрофа в Брумадинью является симптомом более широкой тенденции, при которой «хвостохранилища... выходят из строя все чаще и с все большей серьезностью», согласно всеобъемлющему отчету по этой теме. 16
В Тэкер-Пасс Эмерман был потрясен фундаментальной категорической ошибкой в разрешении на контроль загрязнения воды, выданном Управлением по охране окружающей среды штата Невада. Агентство классифицировало отвалы шахты как «сухие», несмотря на то, что их предполагаемое содержание воды составляло 46 %. Регулирующие органы в горнодобывающей промышленности повсеместно считают сухие отходы более безопасными, чем влажные, поскольку они менее подвержены просачиванию. Согласно отчету Эмермана, шахта Тэкер-Пасс «вероятно, будет иметь более высокое содержание воды, чем любое другое хранилище отходов, когда-либо построенное», и в два раза больше, чем обычное хранилище. 17
GBRW использовала анализ Эмермана в качестве основания для юридической апелляции против решения регулирующих органов Невады о выдаче разрешения на контроль загрязнения воды компании Thacker Pass. 18 Однако государственная комиссия по охране окружающей среды удовлетворила ходатайство Lithium Nevada об исключении отчета Эмермана из материалов апелляции. Компания утверждала, что, поскольку отчет не был представлен в период общественного обсуждения, его нельзя использовать сейчас для ретроактивного оспаривания решения о выдаче разрешения. 19
С точки зрения Хаддера, очевидные ограничения экологического анализа Lithium America усугублялись неадекватным процессом общественного обсуждения. Сорокапятидневный процесс обсуждения проходил летом 2020 года, в разгар карантина, связанного с COVID. Это был момент крайней нужды — кризис в области общественного здравоохранения был особенно серьезным для коренных американских общин, которые, как показали многочисленные исследования, имели самый высокий уровень смертности от COVID среди всех расовых и этнических групп. 20 Именно в этом контексте Бюро по управлению земельными ресурсами (BLM) перенесло обычные очные общественные собрания на Zoom. Хотя технологии видеоконференций теоретически могут расширить доступ общественности в географически отдаленных районах, летом 2020 года эта технология была новой для большинства американцев. Их использование также представляет особую проблему для сельского населения и особенно для коренных народов, таких как те, кто проживает вблизи Тэкер-Пасс, где уровень доступа к Интернету поразительно низок (27,7% жителей племен не имеют надежного доступа к Интернету). 21
Эти поверхностные консультационные процедуры вызвали сопротивление лидеров коренных народов проекту Тэкер-Пасс. Действительно, как обнаружили исследователи по всему миру, дефицит демократии сам по себе является частой причиной протестов против добычи полезных ископаемых и характерной чертой «высокоинтенсивных конфликтов». 22 Это стало для меня ясно во время бесед с Дарандой Хинки, соучредителем организации People of Red Mountain, объединяющей народы пайютов, западных шошонов и банноков, которая была создана для защиты земель, на которых сейчас строится шахта Thacker Pass.
Я встретил Хинки в конце сентября 2021 года, через пару дней после моей встречи с Хаддером. Мое долгое путешествие привело меня на север от Рино, мимо горнодобывающего центра Виннемукка, почти до границы с Орегоном. Барочная скалистость пика Санта-Роза встретила меня при въезде в резервацию пайютов-шошонов Форт-Макдермитт. Я медленно спускался по главной дороге резервации, пока не нашел уютный зеленый домик, который Хинки делит со своим партнером, который только что вернулся домой после сушки коровьей кожи, и их пока еще безымянной собакой, шерсть которой напоминала тетрадь. В свои двадцать три года Хинки стала влиятельной фигурой в движении против Тэкер-Пасс.
Хинки также является прямой потомкой выжившего в резне в Тэкер-Пасс, которого звали Пихи Муху, что означает «гнилая луна» на диалекте нумик, на котором говорят народ нуму (северные пайюты). Это имя напоминает о жестоком конфликте, в котором индейцы Питт-Ривер убили нуму и оставили их гниющие трупы в форме полумесяца. Это была вторая резня, которую пережил предок Хинкея, Окс Сэм. 12 сентября 1865 года федеральная кавалерия убила по меньшей мере тридцать одного и до семидесяти мужчин, женщин, детей и стариков из племени пайютов. Это была одна из многих подобных резней, произошедших в ходе многолетней геноцидальной «Змеиной войны». 23 Именно на этом кровавом месте расположена шахта Тэкер-Пасс. Для индейской колонии Рено-Спаркс, одного из трех племен, затронутых проектом Thacker Pass, планы Lithium Americas равносильны «строительству литиевой шахты над Перл-Харбором, Арлингтонским национальным кладбищем или полем битвы при Геттисберге». 24
Эта земля хранит еще больше значений и воспоминаний. Предки Хинки прятались от американской армии в естественных пещерах этого ландшафта. 25 Народ пайюте использует эту местность для сбора ивовых веток для столбов вигвамов, обсидиана для наконечников стрел и вишни для пудинга. 26 Другими словами, Тэкер-Пасс — это место геноцида, выживания и исцеления.
Борьба против Тэкер-Пасс стала призванием Хинки. Воспитанная в «очень традиционной» дружной семье, она впоследствии объединила свое понимание обычаев, медицины и знаний о земле народов пайюте и шошоне с «западной наукой», которой ее обучали в программе экологических исследований в Южном университете Орегона. 27 Ее отец привил ей сильную привязанность к месту и сопутствующую политическую активность: «Однажды они придут за нашей землей, и ты должна быть готова». Это предупреждение оказалось пророческим. Менее чем через год после того, как Хинки вернулась в резервацию, компания Lithium Americas представила свою оценку воздействия на окружающую среду; шесть месяцев спустя последовало решение BLM.
То, что Хинки узнала о воздействии на окружающую среду, встревожило ее. В собственной оценке BLM признала, что