— Понимаю, Петр Семенович. Бюрократия она и в Африке бюрократия. Что требуется? Сделать из двести двадцать триста восемьдесят?
— Шутник, — хмыкнул комендант, но глаза его потеплели. — Сдаешь экзамены. Официально. На присвоение тарифного разряда и группы по электробезопасности. Чтобы я мог в приказе написать: принят электромонтером такого-то разряда, знания и умения подтверждены протоколом квалификационной комиссии.
Я покосился на стопку брошюр.
— Экзамен, значит… — протянул я задумчиво. — Давненько я за партой не сидел. А кто принимать будет? Кто в комиссию входит?
— Да как положено всё будет, даже не сомневайся, — Свиридов откинулся на спинку кресла, и оно жалобно скрипнуло под его весом. — Всё по-честному, без поддавков. Председателем комиссии буду я, как руководитель организации. Но я же в твоих омах и амперах понимаю ровно столько, чтобы лампочку вкрутить. Поэтому в комиссию входят очень знающие люди, которых на кривой козе не объедешь, зубы не заговоришь.
Он сделал паузу, нагнетая интригу.
— Во-первых, Коршунов. Иван Степанович. Это наш старший электромонтер, отвечает за здание УВД. У него шестой разряд. Дед — кремень. Пятьдесят восемь лет, всю жизнь в системе МВД. Он проводку еще при царе Горохе, наверное, прокладывал. Характер не сахар, сразу предупреждаю. Дотошный, въедливый. Если что халтурно сделаешь — заставит зубами исправлять. Он сейчас в управлении сидит, но на экзамен придет специально ради тебя. Считай, это твой главный проверяющий по технической части.
— Серьезный дядька, — оценил я. — С такими обычно проще. Если знаешь дело — зауважают. А поплывешь — утопят.
— Вот и не плыви, — буркнул Свиридов. — А во-вторых, будет Лидия Михайловна Соколова. Наш инженер по охране труда. Женщина прекрасная, но инструкции по ТБ как бы не сама писала. Для нее правила техники безопасности — это поэма. Запятую пропустишь в ответе — отправит на пересдачу. Лидия у нас следит, чтобы никто пальцы в розетку не совал и каски носил даже в туалете.
Я едва сдержал улыбку. Охрана труда — это вечная боль любого производства. В 2025 году все эти журналы инструктажей превратились в формальность, которую заполняли задним числом, но здесь, в 1981-м, я помнил, к этому относились с пугающей серьезностью. Советский Союз заботился о сохранности своих граждан, по крайней мере, на бумаге.
— Соколова, говорите… — я почесал подбородок. — С женщинами я всегда общий язык находил. Главное — убедить, что я сам себе враг не больше, чем ей хочется.
— Ты с ней не шути, — предостерег Свиридов. — Она никаких шуток по работе не понимает. У нее профессиональная деформация. Так что готовься серьезно. Сдать нужно будет теорию и, обязательно что-то по практике попросят сделать на стенде. Вот, держи литературу.
Он сдвинул стопку в мою сторону.
Я взял верхнюю брошюру. «Правила технической эксплуатации электроустановок потребителей», год издания 1977. Бумага была шершавой, сероватой, пахла типографской краской и пылью. Следом шел ЕТКС — Единый тарифно-квалификационный справочник, выпуск за 74-й год. И, конечно, ПТБ — Правила техники безопасности. Святая Троица любого энергетика той эпохи. В груди кольнуло странное чувство узнавания. Я ведь учил это все. Зубрил ночами перед экзаменами в техникуме, потом сдавал на заводе, чтобы получить допуск. Эти строчки были написаны кровью и здравым смыслом, и за сорок лет, прошедших до моего времени, законы физики не изменились. Ток все так же надежно убивал, а плохое заземление все так же ему помогало.
— Времени у тебя — две недели, — голос Свиридова вырвал меня из воспоминаний. — Пока паспорт оформляется, пока то да се… Сиди, читай, освежай память. Работу твою я, конечно, прикрою, но по мелочи все равно придется помогать. Справишься?
— Обижаете, товарищ майор, — я аккуратно сложил книги в стопку. — Физика она и в Африке физика. Закон Ома никто не отменял. Подготовлюсь. Мне самому интересно вспомнить, как это — по правилам жить.
— Вот и вспомни, и заруби их на носу! — Свиридов строго погрозил пальцем, но тут же смягчился. — Мужик ты рукастый, Коршунову точно понравишься, он любит тех, кто не языком работать умеет. А вот Соколову придется завоевывать знанием пунктов и параграфов. Она будет гонять тебя по нарядам-допускам и заземлению так, что мало не покажется. И каверзу подкинет, она такая. Язва.
Я кивнул, листая страницы.
— А на какой разряд претендуем? — спросил я, пробегая глазами таблицу тарифных сеток. — Чтобы я знал, насколько глубоко копать.
— Начнем с четвертого, — отрезал комендант. — Для тебя это минимум, а для общежития этого за глаза. А там, если покажешь себя, может, и пятый дадим со временем. Зарплата по сетке, сам понимаешь, от этого зависит. И премия. Так что стимул есть.
— Четвертый так четвертый, — согласился я. — Мне главное, чтобы доступы к работе были официальные, а не партизанские. А то хожу как сандинист, но только с отверткой в кармане.
— Вот и договорились, — Свиридов хлопнул ладонью по столу, ставя точку. — Иди учи. И смотри мне, не подведи. Я за тебя поручился перед начальством. Если провалишь экзамен, пригрозил он, — пойдешь у меня дворником работать, там допуск не нужен! А вот дворник нужен, особенно зимой.
Я встал, прижимая к груди драгоценные знания в бумажном переплете.
— Не пойду я в подметальщики, Петр Семенович. У меня на пыль аллергия. А вот с электричеством мы старые друзья. Разберемся.
Выходя из кабинета, я чувствовал себя студентом-переростком перед сессией. Смешно сказать: мне шестьдесят, за плечами Афган, развал Союза, девяностые, вся цифровая эпоха, а я иду зубрить советские ПУЭ, чтобы доказать, что имею право вкрутить пробку. Но это железная логика моей специальности, где ценят не «кейсы» и «софт-скилы», а конкретные знания и умения, подтвержденные подписью и печатью. И мне в моей работе это всегда нравилось.
В коридоре было пусто, только уборщица тетя Валя возила мокрой тряпкой по линолеуму, оставляя за собой блестящий след.
— Чего сияешь, как медный таз, Костя? — буркнула она, не разгибая спины. — Премию дали?
— Лучше, Валентина, — отозвался я, переступая через швабру. — Учиться послали. Век живи — век учись, как говорится.
— И дураком помрешь, — закончила она народную мудрость, макнув тряпку в ведро.
Я вернулся к себе, положил книги на верстак и включил настольную лампу. Свет мягко