– Знаешь, как долго я ждала! Как сильно я скучала по тебе!
– И я сильно скучала. Всегда хотела быть рядом.
– Знаешь, сколько я ждала папу в тот день?
– Прости, прости меня. Я опоздала.
Она сожалела обо всем. Она оставила детей, и ей пришлось жить с новым мужем. Она не могла даже выйти из дома. Ей пришлось вынести многочисленные побои, синяки, ссадины и в итоге – смерть мужа. Долгожданная встреча с ребенком, высказывающим обиды. После всего, через что она прошла в жизни, она могла сказать лишь одно: «Мне жаль». Если бы мамы не стало, чувствовала бы я такую же боль, как тогда, когда потеряла отца?
Только теперь я начинала жизнь с чистого листа.
* * *
Работа Центра не прекращалась. В одно и то же время включался свет, люди, потерявшие своих близких, приходили и уходили, облегчая души. Иногда им казалось, что их мир разрушен до основания, наполнен горем и печалью, но потом они шли вперед и жили дальше. Я была словно столб, мимо которого они проходили. Их ориентир.
Вдруг раздался звонок мобильного телефона. Я приняла вызов. Услышав чей-то громкий голос, Чихун поднял голову и взглянул на меня. Это звонил Сану.
– Алло?
Как только раздался голос, я взяла трубку. Чихун вопросительно смотрел на меня, пытаясь понять, кто звонит. Я шепотом произнесла: «Сану!» – и ответила:
– Привет. Как ты?
– Так. Сколько у вас времени сейчас?
– Ты прямо к обеду позвонил. Где ты на этот раз?
– Что-то устал я путешествовать и решил поехать в Таиланд немного отдохнуть.
– Здорово… А я так и не надумала никуда поехать.
Прошло три месяца с годовщины смерти папы. Этот год подходил к концу. Мы несколько раз созванивались с Сану, и я много рассказывала ему о том дне и своих переживаниях. Когда мы проводили маму домой, Чихун задал мне один вопрос.
Он не был сложным. «Какие у тебя есть воспоминания, связанные с мамой?» Я рассказала о том времени, когда мне было кого звать мамой и вся наша семья была вместе. Когда мы ездили отдыхать. Когда наши с Чихуном лица были красными от солнца, и мама обмазывала нас солнцезащитным кремом. Это было время, когда мы звонко смеялись.
– Помню, как мама держала меня за руку и улыбалась. Потом все как в тумане. Мне каждый день хотелось бы вернуться туда. Но такого уже не будет.
Выслушав меня, Чихун ответил с легкой улыбкой:
– Да, это правда.
По его словам я поняла, что в наших воспоминаниях – одна и та же мама. Конечно, я не помню, как мама обняла меня перед уходом и извинилась передо мной, но разве можно ненавидеть человека, с которым я разделяла такие моменты? Обратившиеся узнавали последние мысли своих близких, а мне, брату и маме предстояло еще многому научиться. Единственное различие – справиться с жизнью, а не со смертью.
Воспоминания о том дне уже в далеком прошлом, и Сану по обыкновению спросил, как я себя чувствую. Он говорил так громко, что даже Чихун слышал наш разговор. Сану рассказал, что после долгого путешествия ему хочется надолго задержаться в одном месте. Поэтому он искал комнату, чтобы арендовать ее на несколько месяцев. Из-за проблем с визой он смог прожить там лишь два месяца, но сказал, что с нетерпением ждет, когда сможет надолго остаться в каком-нибудь тихом, спокойном месте.
– Как насчет того, чтобы приехать сюда всей семьей? Я помогу с жильем.
– Так внезапно…
– Хотя бы дня на три. Здесь просто рай на земле.
– Оказывается, ты каждый день в раю?
После моих слов Сану весело рассмеялся. Его поездка больше была похожа на ад, нежели на рай, поэтому мы много шутили на эту тему. Сану согласился со мной, но снова повторил свое предложение.
– Я серьезно. Приезжай с родными. В этот раз вы правда будете как в раю.
– Я подумаю.
– Обязательно. И скажи потом, что надумаешь. Знаю, ты всегда держишь обещания. Поэтому обещай, что решишь в течение этой недели!
– Обещаю.
Повесив трубку, я глубоко вздохнула. Импульсивность Сану рассмешила меня. Почувствовав на себе взгляд, я повернула голову и увидела лицо Чихуна. Он сразу отвернулся и сделал вид, что работает. «Он все слышал?» – подумала я. А может, и правда отдохнуть в конце года?
– Сану зовет нас всех к себе.
Когда я включила телефон, мое внимание привлекла заставка. Брат, папа и я. Я не могла оторваться от экрана. Притворившись, что не слышал наш разговор, Чихун ответил:
– Ого, классно.
– Погоди, – велела я и спокойно пошла к выходу.
Я шла уверенно. Переулок за магазином на перекрестке. Кирпичная стена серо-коричневого цвета, отделяющая дорогу от пригорка. Трава в трещинах, спрятавшаяся от холодной зимы. Узкая дорога в гору, по которой едва могла проехать одна машина. Безлюдная телефонная будка. Вставив несколько монет, я набрала номер, указанный в сообщении.
– Алло?
– Мам… – тихо произнесла я давно забытое слово.
Слова автора
Раз вы уже дочитали эту длинную историю, то вам нет надобности читать текст ниже. Я буду рада, если хотя бы отрывок этой книги останется в вашей памяти. Но я все же решила закончить свое произведение небольшим рассказом о себе.
Прошло довольно много времени с того момента, как идея этой книги зародилась в моей голове. Когда я лежала в клинике, меня постоянно окружала смерть, я была вымотана своим психологическим состоянием. А после я прочитала книгу американского клинического психолога Эдвина Шнейдмана «Разум самоубийцы. Почему молодые люди решают умереть». Именно из нее я впервые узнала о психологическом вскрытии и стала интересоваться этой темой. Так у меня и возникла идея написать «Телефонную будку несказанных слов».
Может, потому, что это мой первый роман, в нем столько неожиданных поворотов. По правде говоря, изначально я написала несколько небольших рассказов, а потом решила объединить их в одно произведение, которое переписывала три раза. Некоторые из историй я полностью переделывала, а в другие лишь добавляла несколько правок. Проработав над книгой более двух лет, я решила еще раз перечитать книгу Эдвина Шнейдмана. И на одной из первых страниц я обнаружила свою предсмертную записку.
Я уже и забыла, что когда-то написала ее. Там были такие слова: «Если я уйду, хочу, чтобы мои родные воспользовались этой книгой для утешения». Увидев это, я еще раз поняла,