Елисей и Никита пришли на фабрику оранжевым апрельским полднем. Местный мастер по станкам, вечно пьяный Виктор, сломал ногу, и тут же отказал станок. Их позвали с камвольной помочь. Солнце раздавало направо-налево горячие поцелуйчики, непросыхавшая лужа перед проходной стала съеживаться и вспархивала из-под башмаков мелкой пылью.
Едва новые жеребцы вошли в цех, весь табун работниц заволновался, принялся поправлять воротнички. Никита обладал былинной внешностью: медноволосый, широкоплечий, густобородый, а Елисей походил на потерявшегося принца из сказки: золотые кудри, античный профиль – настоящая синеглазая красота. Девушки дружно прожигали взглядами мужские спины, одна Лида не смотрела в ту сторону – стеснялась и вообще… Станок поломался не дежурно, а напрочь, поэтому спектакль быстро закончился, а возвращаться на камвольную уже не имело смысла.
– Мужики, не сидитя позря, – попросил начальник, седоусый Мартемьяныч. – У нас вяз усох. Айда, подмогните корчевать. Мои-то девахи не сдюжат.
На самом деле боевым работницам и такая работа пришлась бы впору, просто Мартемьяныч жалел баб, прикрывал от начальственных тычков и попусту не шпынял. Наладчики ринулись во двор, и снова весь девичий полк проводил их кокетливыми перемигиваниями. Одна Лидочка упрямо глядела на пришву, наверное, поэтому начальство отправило ее с жидкой стайкой помощниц.
– Лидку, Верку и Дюняшку берите с собой, они покажут, где что добыть… Топоры там, ведра… А сами покамест приберутся, а то пылищей зарастем.
На фабрике давно не имелось настоящего дворника, только инвалид Кешка, мало того что одноногий, так еще и припадочный. Оттого двор потихоньку превращался в помойку: с зимы не выметено, сухостой не спилен. Мартемьяныч давно ворчал, что пора бы навести порядок – чай, девки молодые тут ходят, а не солдаты кукуют на привале, но времени не находилось, уборка откладывалась. А тут вдруг весеннее солнышко усовестило – и пожалуйста.
Лидочка разогнула задеревеневшую спину, потопала за шустрой Дуняшей, задавая на ходу никчемные вопросы про метлы и тачку, каковых давно не имелось. Она привыкла блюсти чистоту, в приюте воспитательницы здорово таскали за косы, если замечали незаправленную постель или какую-нибудь чепуху на столе.
Работа началась споро: Елисей скинул пиджак и начал окапывать могучий вековой ствол. Никита пыхтел с другой стороны. Устав ворочать лопатами, они полезли наверх и стали обрубать ветки. Потом снова наступила очередь ствола, потом снова веток. Девушки волокли к каптерке сучья, брызгали под ноги водой и мели каждая со своего угла. Лидия набрала вязанку хвороста и потащила ее к общей куче. Она шла на достаточном расстоянии от Елисея, но тот как раз кинул под ноги тяжелый ком вязового скелета и пошел вбок, глядя на дерево, а не по сторонам.
Лидочка его прекрасно видела, но огромная вязанка не пускала маневрировать. Он наступал на нее спиной, а закричать не позволяло старомодное воспитание. Так и вышло, что Елисей нечаянно ее сшиб. Хворост перевесил легонькое тело, она повалилась на бок, и вот уже в плечо упирались мелкие камушки, а над лицом склонился взволнованный и растерянный сказочный принц. Его лицо на фоне золота и лазури походило на билибинские репродукции, глаза потемнели от испуга, картинный локон свесился на чистый лоб. Ничего прекрасней она не видела за всю жизнь. Но чудеса на этом не закончились: красавец легко поднял ее на руки и поставил на землю, как фарфоровую куколку, еще и бережно поправил распахнувшийся халатик:
– Простите меня великодушно! Неуклюж с рождения… и к тому же невезуч. Впрочем, можете казнить, мне от вас любая тягость в радость.
– Благодарю. Подобные пустяки не стоят вашего беспокойства. – Лидочка покраснела. Ни в одном члене своего худосочного тела она не чувствовала боли, только в голове звон и легкое кружение, но падение здесь ни при чем.
– Вы… вы такая хрупкая. Мне стало боязно, что вы рассыплетесь. И что я тогда буду делать? – Елисей улыбался виновато и одновременно лукаво.
– Вам угодно шутить? – Ее ресницы сами собой задрожали.
– Отчего бы и нет? Редко встретишь такую удивительную барышню.
– Простите, мне пора!
– Да-да… Но… только один предмет… А вы… вы из?.. – Он кинул короткий и меткий вопросительный взгляд, отчего ее спина сразу выпрямилась, как на уроке танцев под парусом детства, и захотелось присесть в книксене с предательским mersi.
– А вы… вы тоже?..
Больше они не разговаривали, и так уже сказано много лишнего. Елисей принялся махать топором, Никита расщепил ствол и вбил в мертвую древесину толстый кол. Они выкорчевали дерево, а Лидочка с Дуняшей тем временем разобрали присыпанный салатовыми стручками куст бузины, отделили от матери трех повзрослевших дочек и рассадили вдоль забора. Вера щедро поливала все вокруг. Во двор выглянул Мартемьяныч, похвалил:
– Завидное местечко углядели, девки. Давай того… еще понавтыкай. Вона под плетнем… – Он довольно потер руки, предвидя грандиозные улучшения в своем хозяйстве. – Вот газетные говоруны вещают, что в Москве субботники зачались. Сам товарищ Ленин навоз собирает по улицам и беднякам на огороды раздает. Вот и у нас, кажись, такой же мароприятий.
– Не навоз, а бревна, – поправил его Никита. – Газеты внимательней надо читать, дяденька. А насчет малоприятия вы верно заметили.
– Эх, навоз бы и нам не помешал. – Мартемьяныч не обратил внимания на реплику и собрался топать дальше по нескончаемым фабричным делам.
– Так вы напишите товарищу Ленину, он вам пришлет, – тихо усмехнулся ему в спину один из двух, даже непонятно, кто именно.
Елисей принялся откапывать застрявший корень. Лида побежала к поредевшей, но все еще дородной бузине. Простая и полезная работа лихо гоняла молодую кровь, хотелось плясать и прыгать, нестись вприпрыжку, кружиться и влюбляться. У нее сбилась набок косынка, а он рассмеялся и поправил грязной ладонью, так что остались пятна. Потом она нечаянно плеснула воды ему на штанину, а он хохотнул, дескать, вот и поквитались.
Вечером они шли рядом, потихоньку переговаривались. Елисей тоже оказался выходцем из неудобного сословия, отца с братом расстреляли, мать сошла с ума, а двух младших детей прислуга выдала за своих, увела и спрятала. Он вырос в деревне у тетки, а потом подался в Тверь на заработки. Обычная история, очень напоминавшая ее собственную.
На почве похожих воспоминаний сначала сдружились, а потом и поженились. Он сделал предложение уже летом, а расписались они на пороге двадцать четвертого, спустя год с того сказочного апреля. Позади остались головокружительная майская черемуха, жаркие летние луга, его голое плечо, словно вырезанное из молодого кедра, катания на санях в обнимку, искристый снег в лицо и жаркое влюбленное дыхание совсем рядышком с ее припухшими губами.
В восемнадцать она стала женой, а в девятнадцать – матерью. К зиме у них родился Игнат, и звук нескончаемого выстрела окончательно смолк. Малыш рос крепеньким и веселым, совсем не похожим на Лидочку: льняная макушка, отцовские глаза и абрис губ покойного Геннадия, как будто это он улыбался, уплывая навсегда. Молодая мать порхала над сы́ночкой счастливой голубицей. Казалось, к ней приплыл тот беспечный парусник из детства, белый лоскуток в зеленом море; ничего он не разбился, просто немножко заблудился в бурю, но все равно нашел и верный маршрут, и свою пристань.
Их радостное плавание длилось уже три года. Сегодня у Гнатушки именины, два годика, Лида наготовила студня, напекла гречишных блинов, Елисей выстрогал для сына деревянную лошадку-качалку, немного кособокую, зато с удобным седлом и ручками. К столу решили пригласить Фаину, бывшую соседку по фабричному общежитию, Никиту с пузатой женой, которая в ожидании собственного карапуза нянчилась с Игнатом и баловала его сушеными грушами, хлопотливую крестную Авдотью, вдовую Соньку-хромоножку, чтобы немножко скрасить ее споткнувшуюся жизнь. Ничего особенного не предполагалось в соответствии со скудным семейным кошельком, но самогонка умела развлекать почище струнного оркестра.
Дом, где холостяковал Елисей, камвольная фабрика отобрала у скобяной лавки, когда ее хозяин помахал платочком красным знаменам и отправился искать удачи на польских, или чешских, или немецких берегах. В купеческом доме разместили контору, потому что старая сгорела,