– И тебе удалось?
Берлингейм мотнул головой.
– Я нашёл трёх-четырёх стариков, которые были знакомы в Салмоном и помнили его неблагодарного подопечного: один, когда я назвался, сообщил, что скорбь по мне убила капитана, а скорбь по нему – Мелиссу. Мне не хочется верить этому рассказу из опасения, что совесть ещё пуще обвинит меня в бегстве от столь ужасной ответственности; однако душа привыкает превращать прошлое в театральную пьесу, принимать разумное за случившееся и восседать, подобно Радаманту[109], в непрекращающемся осуждении. Нехотя говорю тебе, что сей человек был именно из таких. Во всяком случае, никто ничего не знал о моём происхождении, кроме того, что капитан Салмон привёз меня откуда-то домой на своём судне. Тогда я спросил, кто был ближайшим другом капитана, а кто – Мелиссы? И все мужчины объявили себя первыми, а женщины – последними. Наконец, я поинтересовался: может, кто скажет, как звали помощника на тогдашнем корабле Салмона, но Бристоль – оживлённый порт, где люди меняют корабли от плавания к плаванию, и никого уже не припомнят через год, не говоря уж о тридцати. Однако, как часто случается, расспрашивая других, я натолкнулся на ответ сам, или, если даже не на ответ, то хотя бы на свежую надежду: человек по имени Ричард Хилл был первым помощником во всех пяти рейсах, которые я провёл с капитаном Салмоном, и у меня не на пустом месте, а по манере их общения сложилось впечатление, что сколько-то лет они друг с другом уже так работали и прежде. То, что он был помощником в плавании десятилетней давности, не было невозможным, хотя шанс казался призрачным, а если и правда был, то наверняка Хилл знал о предмете лучше меня. Конечно, насколько я понимал, он мог давно лежать в могиле, да и найти его было не легче, чем моего отца…
– Позволь-позволь! – вмешался Эбенезер. – Будь ласков доверить мне оценку твоих затруднений без их перечисления, оставь их для предисловия, и быстро скажи, удалось ли их преодолеть. Ты нашёл этого Хилла? И имелось ли ему что сообщить?
– Ты должен вникнуть в обстоятельства, – возразил Берлингейм, – иначе уподобишься беотийцу[110], который читает «Илиаду» не дальше инвокации, где просто пересказано окончание. Вышло так, что никто из моих информаторов не вспомнил наверняка об этом Ричарде Хилле, но двое, которые всё ещё бродяжничали по причалам, заявили, что он присутствовал в табачной флотилии. Однако, сказали они, хотя порой Хилл и заглядывал в Бристоль, он не был ни бристольцем, ни даже англичанином, а являлся мэрилендцем или виргинцем; не служил он и помощником, будучи капитаном собственного судна.
Я расценил эти новости скорее как добрые, нежели скверные, и, удовольствовавшись тем, что больше ни капитана Хилла, ни новых сведений о нём в Бристоле не сыскать, поспешил назад в Лондон.
– Не на плантации? – спросил Эбенезер, прикидываясь разочарованным. – На тебя не похоже, Генри!
– Нет, я был вполне готов отплыть в Америку, – ответил Берлингейм, – но разумнее справиться на каретном дворе, чем опрометью мчаться по дороге. Лондон – душа торговли дурманом; у меня заняло всего полдня разузнать, что капитан Хилл – действительно мэрилендец из графства Энн-Эрандел и хозяин корабля «Надежда», каковой в этот самый момент разгружается на Темзе вместе с другими судами флотилии. Я исправно побежал на пристань и с некоторым трудом (так как денег у меня не было) добился беседы с капитаном Хиллом. Мне не пришлось даже задавать мой судьбоносный вопрос, так как он, едва услышав моё имя, осведомился, не мальчонка ли я Эйвери Салмона, соскочивший с корабля в Ливерпуле. Когда мы вдоволь насетовались на мою молодую глупость и напелись похвал моему отчиму (который, правда, скончался от опухоли, а не от горя), я изложил цель визита и попросил поделиться любыми сведениями в связи с делом.
«Помилуй, Генри, – заявил он, – я не был помощником Эйвери в те времена. Знаю то, что знаю, и не сверх того».
«И что же это, молю?»
«Ничего такого, о чём ещё не ведаешь ты, – сказал он. – Тебя, как краба, выловили из вод Чесапикского Залива».
– Постой! – воскликнул Эбенезер. – Генри, ты ни разу об этом не говорил!
– Для меня это явилось такой же новостью, как для тебя, – сказал Берлингейм. – Твоё удивление я выразил в десятикратной степени и засыпал капитана Хилла вопросами. Когда спустя некоторое время я убедил его в полном незнании дела, он объяснил, что всё произошло в начале 1654-го или 1655-го, если ему не изменяет память, во время перехода по Чесапикскому Заливу от Пискатауэя к острову Кент, где судну капитана Салмона встретилось пустое, гонимое ветром каноэ. Матросы предположили, что его унесло у какого-то дикаря-индейца, и были готовы забыть о нём, но с приближением различили странные вопли, доносившиеся оттуда. Доложили капитану Салмону, который приказал лечь в дрейф и выслать шлюпку.
– Боже мой, Генри! – произнёс, обмирая, Эбенезер. – Это был ты?
– Да, малец двух-трёх месяцев от роду, совершенно голый и готовый замёрзнуть насмерть. Руки и ноги были связаны ремнём из сыромятной кожи, а на мне самом, как матросская татуировка, мелкими красными буквами было написано: «Генри Берлингейм III». Меня подняли на борт…
– Постой, умоляю! Я должен переварить эти чудеса, которыми ты сыплешь с лёгкостью, словно гусиным помётом! Голый и татуированный, чёрт побери! И до сих пор видно?
– Нет, надпись давно выцвела.
– Но как ты там очутился? Явно какое-то злодейство!
– Никто не знает, – ответил Берлингейм. – Каноэ и путы указывали на варварство, но грамотных дикарей в тех краях, насколько мне известно, нет, а кожа и скальп были в целости и сохранности.
– Силы небесные! – вскричал Эбенезер. – Какое существо способно причинить такое зло несмышлёному младенцу – приговорить не просто к смерти, а к смерти долгой и мучительной?
– Это загадка до сих пор. Так или иначе, капитан Салмон упёк меня в собственную каюту, где я, укутанный одеялами, болтался десять дней между жизнью и небытием; кормил же он меня свежим козьим молоком. В итоге лихорадка отступила, и я выздоровел; капитан Салмон проникся ко мне чувствами и ещё до возвращения судна в Бристоль решил, что я стану ему сыном. Добавить к этому капитану Хиллу было нечего, но я, хотя знал теперь стократ больше, чем когда-либо, оставался так далёк от утоления любопытства, что подбил его на следующее: не сходя с места, я предложил взять меня в команду «Надежды» для путешествия обратно в Мэриленд, где намеревался перерыть