Изображение в верхней части холста не менее правдоподобно. Астрономические расчеты показали, что конфигурация звездного неба над Сен-Реми 19 июня 1889 г. примерно совпадает с видением Ван Гога. Очень яркая белая звезда справа от кипарисов – это Венера. Желтые звезды над завитками в середине холста принадлежат созвездию Овен. А Луна находилась в третьей четверти, что объясняет форму сплющенного круассана, которую придал ей Ван Гог. Так что, вопреки первому впечалению, «Звездная ночь» не имеет ничего общего с фантастическим видением; это самый настоящий этюд с натуры.
Винсент Ван Гог
Винсент Ван Гог родился в 1853 г., с 1880 г. учился рисованию в Брюсселе. В 1886 г. он приехал в Париж к своему брату Тео. Решающим событием стала для Ван Гога встреча с импрессионистской и постимпрессионистской живописью и ее самыми знаменитыми представителями: Моне, Тулуз-Лотреком, Писсарро, Ренуаром, Синьяком и Сёра. В это же время он увлекся японским искусством, что сказалось на его творчестве: краски стали более светлыми и яркими. В 1888 г. Ван Гог поселился в Арле и за 30 месяцев написал 463 работы, которые впоследствии принесут ему всемирную славу. Но нервный недуг, который в нем тлел, прорвался наружу. Художник добровольно лег на год в лечебницу в Сен-Реми, где снова начал писать. В 1890 г. Ван Гог выставлялся в Париже, а затем перебирался в Овер-сюр-Уазе. Там во время вспышки творческой активности за полтора месяца он написал 70 полотен. 27 июля 1890 г. Ван Гог выстрелил себе в живот из револьвера и через двое суток скончался. По другой версии, выстрелил в него кто-то другой.
Свет звезд
Но при этом живописные методы Ван Гога приводят зрителя в замешательство. Кипарис и городок переданы жирными контурами и разноцветной штриховкой. Небо же обозначено длинными, изогнутыми мазками, образующими то круги, то волны, гуляющие среди звезд. Взгляд не находит здесь ничего похожего на обычное ночное небо, потому что Ван Гог отказывается от всякого подобия «фотографической безупречности». Вот, например, концентрические круги вокруг Венеры: художник хочет передать светящийся ореол планеты и интенсивность ее света. Ореол он пишет упорядоченными изогнутыми мазками – белыми, бледно-зелеными, зеленовато-желтыми и голубыми на периферии. Сама планета обозначена более четким оранжевым кружком, отличающим ее от собственной ауры. Схожим способом изображены Овен, звезды слева от кипариса и Луна.
Звездная ночь
1889 г. Холст, масло, 74×92 см.
Нью-Йорк, Музей современного искусства (МоМА)
Небесный вихрь
Эта живописная манера многим обязана художникам-«дивизионистам» – Сёра и Синьяку. Но движение кисти здесь совсем другое. Маленькие мазки Ван Гог заменяет длинными цветными полосами. Может быть, эта интенсивность жеста связана с исступленным состоянием Ван Гога? Ведь картина написана в психиатрической больнице. Ни в коем случае! Такой стиль, присущий ему с тех пор, как он открыл французский импрессионизм, вдохновлен Клодом Моне, который пишет отражения, рябь на воде, облака и листья нервными мазками – параллельными или пересекающимися. Резкие тона картины (глубокий синий, лимонно-желтый и ядовито-оранжевый) тоже находят аналогии в японских гравюрах, горячим поклонником которых был Ван Гог, и в искусстве Гогена.
И не сам ли выбранный художником сюжет объясняет внешне экспрессионистскую трактовку? Не хотел ли мастер передать движение небесных тел, их взвихрения и обращения, их эфирный бег? Для того чтобы добиться этого, существует только одна возможность: настроить живопись на масштаб сюжета и, в свою очередь, сделать ее взвихренной и волнообразной! В этом искусстве нет ничего от импульсивной агрессивности. В нем всего лишь стремление Ван Гога к истине, его неизменная любовь к «верной и интимной ноте» каждой вещи.
Звездная ночь над Роной
1888 г. Холст, масло, 73×92 см.
Париж, музей Орсе
Большая Медведица
При описании картины чаще всего упоминают Большую Медведицу, раскинувшуюся чуть ли не в полнеба. Самое известное созвездие (у него есть и другое имя – Большой Ковш) представляет собой приметную комбинацию звезд, которая подчас служит символом ночного неба в Северном полушарии. Однако здесь ее узнать непросто, поскольку художник «опрокинул» Большую Медведицу со всеми ее семью звездами; кроме того, вокруг не видно соседних созвездий, а главное, Медведица занимает чересчур много места.
«Звездная ночь над Роной»
Глядя на эти горящие ночные огни, часто говорят, что Ван Гог изобрел новый жанр – живопись на пленэре ночью. И правда, зачарованный праздничным светом городских газовых фонарей и мерцанием звезд на ночном небе, в этой удивительной картине он попытался – и сумел! – соединить оба световых эффекта на фоне бесконечного неба, под которым дышит покрытая рябью река.
Между недоумением, тоской и бунтом
В течение всего прованского лета Винсент Ван Гог восхищался неповторимым сиянием небесной тверди, изучал тайны искусственного света на улице и в кафе. В сентябре художник наконец собрался с духом и принялся за картину, в которой собирался соединить и совместить все световые комбинации ночи. Устроившись перед колеблющимся зеркалом Роны, он выбирает основную краску – берлинскую лазурь или кобальтовую (тенарову) синь, – которая должна передать глубину ночи; контрастный оранжевый цвет обозначает далекие огни города и их неимоверно удлиненные отражения на широкой поверхности реки. В верхней части холста сияют звезды, словно кто-то зашвырнул в бесконечность блестящие драгоценности. На фоне этой атмосферы таинственности у зрителя осталось бы общее впечатление безнадежной тоски, но на первом плане Ван Гог изображает парочку, которая, возвращаясь с ночной прогулки, видимо, столкнулась с работающим живописцем. И произведение предстает совершенно в другом свете, оказываясь свидетельством нравственного убожества человека, бунтом против никчемности его существования. Это проясняет неожиданное признание художника в письме его брату Тео, написанном в том же сентябре 1888 г.: «У меня страшная потребность в религии. Вот я и выхожу ночью на улицу, чтобы увидеть звезды!»
От речных берегов к безмерности космоса
Поселившись в Арле в мае 1888 г., Винсент снимал флигель в квартале Тренкетай; на первом этаже он устроил кухню и мастерскую, на втором располагались две комнаты. Ощущая подъем в начале нового этапа творчества, он написал интерьер своей спальни в желтых тонах, использовав зеленую краску для створок окна и голубую – для стен и дверей. 18 сентября он снова принялся за работу. Место выбрано недалеко от его обиталища – выше по течению Роны, на правом берегу, на границе Камарга. Ночное небо, которое традиционно воспринимается как черная бесконечность с мерцающими вспышками белых звезд, Винсент превращает в мозаику; этот секрет он сообщает в письме своей сестре (сентябрь 1888): «Сейчас я изо всех сил хочу написать звездное небо. Часто мне кажется, что ночь еще богаче оттенками, чем день, – самыми интенсивными фиолетовыми, синими