Но система образования, как мы знаем, «не стоит на месте»: тут вам и ЕГЭ, и ОГЭ, ГВЭ, и даже ОПГ с АУЕ какие-то где-то сбоку припекой… И вот недавно мне заявляют, что не только в районе, но и в самой Сосновке давным-давно полным-полно кандидатов наук всяческих! И примеры всяческие – самые невероятные. Будочкин, который ментом на Ляде работал!.. И тому подобное, абсурду подобное. Впрочем, что удивительного… Но для проформы я все же стал возражать, что речь, видно, идет о новоявленных «ученых степенях» магистра и бакалавра. (В Болонской сей системе, ухмыляюсь про себя, все бы теперь наши филфаковские кореша-знаменитости – О’Фролов, Славок, Синяк, Бешеный, – коих годами отчисляли-недоотчисляли, сплошь «магистрами» бы именовались да «бакалаврами»!..) Переспорить мне, однако, не удалось. Еще оказалось, что люди «и в Сколково уже участвовали своими инновациями», и «многие» в МГУ поступают по какой-то «сельской квоте». Двоечница Лерка в частной школе 30 тыщ околпачивает и уже «по высшей категории идет», едва ли не заслуженный работник образования! Жанка К. – во Франции играет на пианино! (Как-то скрыли они от системы народного образования свои способности – и впрямь не один я!) В общем, рассадник прямо какой-то Ломоносовых и Джобсов. Так что не только Мичуринск у нас на Тамбовщине зовется гордо наукоградом, есть наукограды в русских селеньях – надо только присмотреться! Даром что дорога разбита до самого уже неприличия, клуб заглох, школа разжалована в девятилетку, последние учителя, кому еще не за семьдесят, уехали да всех учеников теперь десять (без всякого преуменьшенья!) гавриков, планируется «оптимизация» и дальше…
А вы говорите «поддержка» – моральная, а какая еще? – от родственников, знакомых, да еще и государства! В аспирантуре начал учиться – так и звучало за плечами «профессор кислых щей». Или «образование тебе дали!» – не унести. Но это ладно, можно считать за перифраз «образованного человека», да и первопроходец все же был «наукограда»… А за писания самовольные, «по безделью», меня еще и в самые младые годы стали обрабатывать, когда еще пешком под стол ходил (то есть года в двадцать два, когда наконец-то зашла речь о том, чтоб выпустить мою первую книжку), и тут вдруг страшно и неминуемо открылось, что «глянь, и впрямь писатель уродился какой-то». Принялись в ту пору названивать из издательства «Амфора», меня не было, и разговаривали с матерью. Такого они, видать, понаслушались… «Состоявшийся, сложившийся автор» – даже записано на бумажку, – а шо это такое? Где надо отстояться, в каком стойле? Куда надо вложиться, чтобы войти в пазы и получить потом свои дивиденды? В советские годы читать заставляли («Учись, учись!..» – твердили вслед за Лениным), иные и добровольно почитывали – иной раз даже в деревне, библиотеки держались и в самом захудалом любом углу, писателей уважали – пусть исключительно пока за партой, на страницах учебников. Но в мои годы, в моем окружении все уже было не так, не совсем так, пошло-поехало… «Читаю» или «пишу» здесь ответить о занятиях – это все равно что «презервативы подшиваю». Лимонова тогда показывали изредка и мельком – в тюряге. Прилепина тогда, в 2001–2002 году, не было и в помине.
«Ну вот Гоголь, например, – распалившсь, выпаливаю я, – Пушкин… Ленин и Карл Макс, в конце концов, – все они книги писали!» Всю жизнь – один и тот же диалог по кругу. Да это и не диалог уже… Бросать это надо (писательство изгойское), «закругляться». «Ну и что они написали – кому это нынче надо? Книги – что их писать? Вон их выкидывают все да сжигают. Цифровизация, не нужны теперь книги, на компьютерах вон все работают. А кому что нужно, молодежь в телефон вон смотрит, милое дело!»
С позиции «чисто жизни» здесь можно со многим согласиться. Капитализм ведь победил, школьных идеалов сто лет как нет, Ильич не подмигивает с первой букварной страницы, с портрета на стенке «б-ки»… Пушкин и Гоголь – их портреты еще уместны (да денег нет), но, в сущности, уже только портреты… Все это и сами-то семидесятилетние, которые «как все», не устаешь поражаться, давно за мудреными аббревиатурами позабыли, а семи- и семнадцатилетние – и во сне не видали. И впрямь сжигают и выкидывают, и действительно, идя по полупустому селу, несут, как факел, телефон или неотрывно в экранчик пялятся. Если убрать весь этот маскарад айфонов и планшетов – которые, в отличие от прочих «научных достижений», здесь пока не у всех, – что остается? Жрать, начальство почитать, деньгу заколачивать – верняк. От литературы, скажу я вам, и впрямь доходов круглый ноль. От «просроченных корочек» – такой же. Всей собственности у меня – кот, развалившийся комп да набор одежки, «еще с Москвы». Гламурная, как иногда пишут в комментах, подхваливая, если не завидуя, синенькая кофточка на самом деле старше меня, еще отцова, ей 45 годков как минимум!.. Есть вроде бы и другие примеры, но не буду перенимать привычки легковерной генетики постдеревни.
Когда мне снится, что я все же пришел в родную школу выступить – в учительскую почему-то, а не в согнанный с 3-го по 9-й единый «класс», – под ошарашенными знакомыми и незнакомыми взглядами я, вечный ученик, образованно-литературно вопрошаю: «Ваш нынешний успешный, устроившийся человек, теперь даже уже и сельский, «подобье потеряв свое», отринув образ и подобие, подшившись другими смыслами – дележа и теледебилизации девяностых, наживы и «демократии» нулевых, а дальше «феерических» этих цифровизаций и оптимизаций, – не более ли он ветх?..» Пушкин и Гоголь с портретов – и даже Ленин с Мичуриным – они еще здесь! – одобрительно улыбаются.
Галина Калинкина
Редактор прозы и нон-фикшн сетевого критико-литературного журнала «ДЕГУСТА.РU». Публиковалась в журналах «Юность», «Textura», «ДЕГУСТА», «Литературный Вторник», «Клаузура», «Культурная инициатива», «Этажи», «Север» и других изданиях. Призер конкурсов имени И. А. Бунина и «Русский Гофман», обладатель спецпремии литклуба «Бостонские чтения». Шорт-листер первого сезона премии имени В. Катаева (2021), учрежденной журналом «Юность». Живет в Москве.
Отбеливание
Яд и