С огромным трудом мне удалось убедить дочь, что щенкам необходимо материнское молоко, и выторговать два месяца. Но даже с учетом этого срока до августа следующего года по-прежнему остается полгода[64]. И как бы мы ни пытались ее уговорить отказаться от этого помета и дождаться летних щенков, моя дочь оказалась непоколебима. Вот уже второй день как Чонпхари целыми днями изображает неловкие шаги полумесячного щенка белоснежного чиндо. Она уверяет, что чиндо настолько бесстрашен, что даже новорожденный щенок рычит при виде тигра, и потому сама постоянно изображает грозный рык. Она рисует собаку чиндо во всех позах, со всех ракурсов, всех размеров. А я, ее несчастный отец, глядя на нее, погружен в мучительные раздумья, и отчего-то мне хочется винить во всем своего заместителя.
А одна моя знакомая актриса обожает кошек. Но, как и я, она страдает от сильнейшей аллергии. Что не мешает ей жить с восемью кошками в доме. Просто она каждый день принимает антигистаминные таблетки, которые обычно пьют только при сильных приступах.
Разнопарные туфли | 짝짝이
Давным-давно в стране, которая называлась Кореей, в городе Сеуле, в районе Банпхо жила-была девочка по имени Сочон. Однажды Сочон с мамой отправились в подземный торговый центр купить новые туфельки.
Мама была погружена в поиск обуви для себя, когда из дальнего угла магазина раздался голос Сочон:
– Мам, посмотри!
На полке, на которую показывала дочь, стояли очень симпатичные туфли – одна ярко-оранжевая и одна черная.
– Дайте, пожалуйста, пару вот этих оранжевых туфель, – попросила мама.
– К сожалению, там нет пары, только одна туфелька, – ответил мужчина с длинными волосами, собранными сзади в хвост.
– Тогда дайте, пожалуйста, вон ту черную пару.
– Увы, там тоже только одна.
– Что? Ты собираешься носить вместе разнопарные туфли? А черная еще и мужская. Зачем?! – мама была сбита с толку.
– Мам, помнишь, прошлой осенью мы ездили к бабушке на Коджедо? Как красиво выглядела намокшая от дождя потемневшая ветка хурмы и ярко-оранжевые плоды на ней!
А как хороша была черная сорока, сидевшая на верхушке дерева и клевавшая хурму! Белые шнурки на черной туфле напоминают мне белоснежное брюшко сороки, а тебе? – вот как ответила Сочон, мечтавшая стать художницей, когда вырастет.
На следующий день девочка радостно отправилась в школу в «туфлях намокшей от дождя ветки с хурмой и сорокой» (ведь именно так она назвала свою обувь). Как вы думаете, что произошло, когда она вошла в класс? Настоящий переполох! Дети начали громко смеяться и дразнить Сочон из-за ее разнопарных туфель. С того дня ее прозвали разнопарной.
Вернувшись домой, Сочон бросилась в объятия матери и горько заплакала:
– Почему люди смеются надо мной, когда я ношу обувь так, как мне нравится?
– Им просто завидно, что твоя обувь гораздо более стильная, чем у них. Но если не хочешь, чтобы над тобой продолжали смеяться, с завтрашнего дня ходи в чем-то другом. А «туфли намокшей от дождя ветки с хурмой и сорокой» носи только дома.
На следующий день вечером мама с Сочон снова направились в тот самый подземный торговый центр, чтобы найти недостающую пару для ярко-оранжевой и черной туфелек. Хозяин магазина, мужчина с длинными волосами, собранными в хвост, рассказал им:
– Дело в том, что их носит моя дочка. Она настояла на том, что будет носить только по одной из пары, поэтому в итоге в магазине осталось только по одной туфле.
Сочон вернулась домой с пустыми руками, а точнее с пустыми ногами. Но она была в замечательном расположении духа, потому что узнала, что где-то в мире есть такая же упрямая девчонка, как и она. И что теперь не она одна разнопарная. В ту ночь Сочон приснилась та незнакомая девочка, лица которой она никогда не видела. Во сне у Сочон на правой ноге была черная мужская туфля, а на левой – ярко-оранжевая женская, а у той девчонки – наоборот: на правой – ярко-оранжевая женская, а на левой – черная мужская.
В следующие два дня Сочон упорно продолжала ходить в школу в «туфлях намокшей от дождя ветки с хурмой и сорокой». Однажды классная руководительница пригласила маму Сочон и попросила запретить девочке ходить в школу в столь странной обуви. Угадайте, что ответила мама?
– Моя дочь сама решит, какую обувь ей носить. Она ведь никому не причиняет вреда своей разнопарностью!
С тех пор прошел один месяц. Больше никто не обзывал Сочон разнопарной. Детям вообще быстро надоедает долго дразнить по одному и тому же поводу. Прошел еще один месяц. Кёнхон и Чэюн, сидевшие сзади Сочон, поменялись туфлями друг с дружкой и стали ходить в разнопарной обуви. Сначала они сделали это со скуки, но потом им это так понравилось! Они даже втихаря признались Сочон: «Если честно, мы с самого начала тебе завидовали. Только боялись, что над нами тоже будут смеяться, и только сейчас набрались смелости».
Вскоре в школе появилась мода на разнопарную обувь. Всего лишь за несколько дней все дети в школе начали меняться обувью с теми, с кем у них был один размер. Мальчики менялись с девочками, а девочки – с мальчиками. При встрече с друзьями дети первым делом говорили:
– Эй, а давай сравним ноги?
Спустя еще один месяц обувью начали меняться не только дети, но и учителя. Преподаватели-мужчины менялись туфлями с педагогами-женщинами. При встрече коллеги-учителя первым делом говорили:
– Коллега, давайте сравним ноги?
Вскоре эта мода распространилась на весь район Банпхо, на весь город Сеул, а затем и на всю Корею. Обувные компании стали изначально производить и продавать разнопарную обувь.
А вот Сочон перестало быть интересно. Теперь все стали ходить в разной обуви, и ей все наскучило. Честно говоря, ей захотелось снова носить одинаковые туфли на правой и левой ногах. Но где их взять, если теперь все обувные фабрики и бренды производили и продавали только разнопарную обувь?
Наконец Сочон придумала. Она отправилась в магазин, где купила «туфли намокшей от дождя ветки с хурмой и сорокой» и заявила хозяину.
– Мне необходимо встретиться с вашей дочкой!
– Зачем тебе Чону?
– Хочу поменяться с ней туфлями.
Так состоялось знакомство Сочон и Чону. Выслушав Сочон, Чону очень обрадовалась и призналась, что сама думала о том же. Держась за руки, они прыгали от радости, прижимались щека к щеке и легонько пинали туфли друг дружки. И еще они безостановочно тараторили, рассказывая друг другу обо всех увлекательных событиях, которые с ними произошли.
Конечно же, Сочон и Чону поменялись туфлями. Спрашиваете, кто взял себе ярко-оранжевые женские туфли, а кто – черные мужские?
Откуда мне знать[65].
Чемпионат мира по футболу | 월드컵
На протяжении прошедших двух месяцев я мучительно колебался: действительно ли мне стоит признаваться в этом? Обязательно ли мне самому сознаваться в своем огромном грехе? И поможет ли мне моя исповедь переродиться новым человеком? Однако я понимал, что не смогу продолжать жить на своей родине, тая в себе этот грех. Мне было стыдно смотреть в глаза своим родным.
И вот наконец в решающее воскресенье я впервые за двадцать лет направился в католический собор. Священник спросил:
– В чем же вы согрешили?
– Я… ну… ах, я не могу рассказать вам!
– Наш Господь гораздо милосерднее, чем вы думаете. Расскажите, какой грех вы совершили?
– Я… я… я не люблю футбол.
– Что?! Так значит… Быть того не может… Но вы же смотрели матчи чемпионата мира по футболу?
– Если честно… Не смотрел ни одной секунды…
– Господи!
Да, это правда. Я сознаюсь в этом сейчас, хотя, возможно, в этом не стоило бы признаваться никогда: я не люблю футбол, особенно чемпионат мира. Даже не спрашивайте, почему. Моя нелюбовь к футболу ничем не отличается от вашего безразличия к моему последнему фильму. Я просто не понимаю, что увлекательного люди находят в том, чтобы просто смотреть на игру, в которой толпа людей загоняет мяч в дыру. И если бы чемпионат мира проходил в другой стране,