По щеке синьора Петтини катилась слеза, которую он не замечал, упала на старую книгу, растворилась в картоне обложки.
– Я… я думал, ты ненавидишь меня, – прошептал он.
– Я скучала по тебе, – тихо ответила она.
Петтини сделал шаг, потом ещё один, и вот он уже стоял перед ней, большой, неуклюжий мужчина, сжимая в руках книгу, словно ключ к их общему прошлому. Он не обнял дочь. Еще рано, он был не готов. Он просто опустил голову и положил свою ладонь ей на плечо. А она накрыла его руку своей.
Карлотта Карлини отвернулась к окну, смахивая соринку из глаза. Конечно, просто соринку, разве железная лейтенант карабинеров может расчувствоваться!
Николетта утерла слезы и сказала преувеличенно громко:
– А давайте… пить кофе!
– Наконец-то здравая мысль, – отозвалась Пенелопа, бросая взгляд на пучки сушеных трав на полке. – Твои ромашки здесь не помогут, Николетта. Тут нужно что-то серьёзное. Тут нужен кофе. Крепкий. Чёрный. Чтобы согревал душу
– А я разве предлагала что-то иное? Осень за окном, листопад… И две замёрзшие души. Только кофе и может согреть их снова.
Пенелопа насыпала в мокку кофе и терпкий аромат моментально наполнил комнату. Этот запах был твёрдым и честным – совсем как предстоящий разговор между отцом и дочерью.
Женщины наблюдали, как синьор Петтини и его дочь, всё ещё стоя в центре комнаты, смотрят друг на друга, и аромат из кофейника, показался им самым главным словом примирения, которое только можно было придумать.
От автора.
Давным-давно, лет 90-100 назад некая итальянская синьора (хоть и жила в самой глубинке, куда и сейчас транспорт не доходит толком, а тогда и подавно), очень любила путешествовать и делала это при любой возможности. И, конечно, любила «Одиссею» Гомера и всю жизнь искала свою Итаку. Поэтому и дочек назвала – Пенелопой и Сиреной. А дочки так всю жизнь и прожили в маленькой деревне, откуда стремилась в дальние края их мама.
У них не было возможности путешествовать, но мир пришел к ним, в маленький пансиончик Пенелопы и Сирены. Он так и называется!
Датчане, англичане, немцы, даже австралийцы и североамериканцы приезжают в очаровательную деревню, вошедшую в клуб самых красивых деревень Италии, и приносят с собой тот дух странствий, который так любила их мама.
Внучка Пенелопы- Тереза, сама уже давно не юная, встречает гостей, которые чувствуют себя словно в гостях у родственников. Несмотря на преклонный возраст, ей помогает тетя Сирена, (та сама ведьма, да-да!) а два племянника, два плеча, на которые можно опереться, всегда рядом.
А Пенелопа… она стала учительницей и сегодня, в 90 лет, она знает каждого в деревне, она всех здесь учила.
Три года назад она взяла в руки мобильный телефон и открыла мир интернета. И сегодня каждое утро и каждый вечер друзья получают фотографии долины и деревни, сделанные с вершины холма, где стоит маленький домик нонны Пенелопы.
Италия – вторая по продолжительности жизни страна в мире – потеряла многих своих стариков в период пандемии. Нонна Пенелопа и сегодня в зоне риска в 90 лет. Но она чувствует себя счастливой, ведь с ее холма открываются такие панорамы гор, долин, такие виды деревни, рассветы и закаты. Разве можно скучать, ее фотографий ждут друзья!
Снимки очень просты, но в них душа. Вот дождик пошел, вот солнце осветило первыми лучами розы в саду, вот крыши деревни внизу тают в закате. А вот ослик в гости забрел.
– Смотрите, словно художник раскрасил облака! – пишет нонна Пенелопа, публикуя рассветные фотографии.
Мы всегда берем с собой себя, куда бы ни поехали, и где бы ни были. Если плохо внутри – от этого не спасет ни золотой песок с пальмами, ни прозрачный океан, ни вид из окна на Эйфелеву башню.
А когда внутри ощущение счастья – там нет места тоске и депрессии и человек будет делится счастьем, радостью жизни, которой хватит на всех, ближних и дальних, пусть даже из-за возраста редко спускается в деревню из маленького домика на вершине холма.
Ох, как нонна Пенелопа печет лимонный пирог! Это не пирог, это объяснение в любви итальянскому югу, написанное лимонными чернилами на листочке из теста. Она берет лимоны, глянцевые, с солнечными искорками на кожице, срезает цедру тончайшими золотыми спиральками, будто сматывает нити света. Желтки, взбитые с сахаром, кажутся бархатными, лимонный сок вливается в тесто, шипит, «и душа пирога дрожит, как море в шторм».
Первый кусочек – это полёт: хруст рассыпчатого теста, взрыв лимонной свежести, острой и чистой; безе тает на языке, словно морская пена.
– Это рай! – Ахают гости.
Синьора Пенелопа на миг прикрывает глаза и поправляет:
– Рай пахнет миндалем. А лимонный пирог пахнет… домом. Жизнь бывает кислой, как лимон, но стоит добавить сахара, терпения и тепла рук – и все меняется, рождается чудо.
Доброе утро, маэстра! – пишут Пенелопе бывшие ученики. И думаю, когда ее называют маэстрой, речь идет не только о математике.
А вот Николетту я придумала. Ее не существует в реальности, как и марешалло Брандолини. В маленькой деревне в горах преступлений не совершается, но над карабинерами традиционно подшучивают.
Я решила не переводить его звание, а использовала русскую транскрипцию итальянского слова «maresciallo», потому что «маршал» звучит странно для русского уха, а аналог звания – фельдфебель – совсем не солидно и не подходит бравому Бани Брандолини.
Три рецепта маэстры Пенелопы.
Миндальный пирог
Ингредиенты:
Для выпечки:
225 г муки
110 г сливочного масла
1 щепотка соли
2 столовые ложки ванильной сахарной пудры
1 яйцо (среднее)
Цедра 1 лимона
1 ч л разрыхлителя для тортов
Пара ложек сладкого десертного вина, типа Марсала
Для начинки:
100 г фундука
100 г миндаля
100 г грецких орехов
20 г кедровых орехов
50 г цукатов
1 яйцо (среднее)
3 ст л абрикосового джема
2 ст л меда
2 ст л марсалы или глинтвейна
2 ст л молока
2 ст л муки
2 ст л сахара
Цедра 1 апельсина
50 г темного шоколада (крупно натертого)
Готовим:
Из ингредиентов для выпечки обычным классическим способом готовим тесто, накрываем пищевой пленкой и отправляем на полчаса в холодильник.
За это время мы готовим начинку, которая должна иметь консистенцию густого крема.
Берем все ингредиенты для начинки, орешки должны быть очищены от кожуры. Нарезаем орехи и цукаты и цедру небольшими кусочками,