Мне не хотелось восставать против отца, но я продолжала твердить, что желаю поступить в университет или стать учителем японского языка. Видя, как родители трудятся не покладая рук, я старалась не выглядеть в их глазах эгоисткой. Наконец папа сдался и позволил мне пойти в университет, но я решила, что будет лучше как можно скорее начать работать.
Сразу после окончания средней школы я устроилась на крупный стекольный завод. Именно там я встретила мужчину, про которого сразу подумала: «О, это мой муж». Мы начали встречаться и в итоге поженились. По настоянию моего отца мужа официально зарегистрировали как члена семьи Кобаяси. Мое желание сбылось — я стала супругой офисного работника, а не предпринимателя. Я надеялась, что мы будем мирно «жить-поживать да добра наживать».
После свадьбы мы поселились в квартире, которую стекольный завод предоставил нам в городе Амагасаки. Другими словами, формально я покинула родительский дом, но жила прямо по соседству. В то время существовало негласное правило: если женщина выходит замуж за коллегу, она должна уволиться, поэтому вскоре я осталась без работы и с кучей свободного времени.
Чтобы не сидеть без дела, я начала помогать в книжном магазине родителей. Думаю, все-таки вмешалась судьба, ведь очень быстро во мне проснулся интерес. Тогда все казалось лишь развлечением — возможно, оттого и становилось еще веселее.
Вскоре у меня родилась дочь, но даже после этого я продолжила работать, принося малышку в магазин. Когда дочери исполнился год, моя младшая сестра вышла замуж и покинула дом родителей. Ее комната освободилась. Потом возникла идея жить вместе, и с согласия мужа мы поселились над магазином «Кобаяси».
Я все больше увлекалась книжным делом и погружалась в него. Так прошло шесть лет. За это время у нас появился сын, старшей дочери уже исполнилось семь. И тут наступил поворотный момент — мужу пришлось переехать из-за работы. Его перевели в город Касима в префектуре Ибараки, и проработать там нужно было не менее десяти лет.
Я стала думать: что теперь? Поехать с мужем или отпустить его одного? Тогда для меня префектура Ибараки была чуть ли не на другом конце света. Экспресс-поезда еще не появились, и, если бы муж уехал один, возвращаться в Амагасаки он смог бы только на Обон и Новый год. Вот уж чего я точно не хотела! Одна с двумя детьми я бы не справилась, — даже став матерью, я во многом была неумехой.
В общем, у меня не оставалось другого выбора, кроме как последовать за мужем в Ибараки. Родителям тогда пришлось бы снова взять на себя магазин. Они были еще довольно молоды, однако я, зная, как тяжело управлять книжным, не могла не беспокоиться о семейном деле и родителях.
Такими мыслями я мучилась, пока однажды муж не сказал:
— Я подумываю уволиться.
— Уволиться?! Почему?
— Оказавшись на развилке, я понял, что было бы неплохо вести бизнес здесь.
— Тебе же нравится твоя работа, неужели ты ее бросишь?
— Ну, нравится, конечно… — Решение явно давалось ему с трудом. — Но если я смогу жить со своей семьей, то ни о чем не пожалею.
— Да, но маленький магазин много денег не принесет.
— Для счастья достаточно иметь крышу над головой и что-нибудь на ужин. — Его слова вселяли в меня уверенность. — Однако я никогда раньше не занимался предпринимательством, поэтому мне определенно понадобится твоя помощь и поддержка. Ты согласна?
Я опешила:
— Моя помощь? Тебе?
— Именно. Наступила эра женщин. Так ты мне поможешь?
Подумав немного, я кивнула. Моему мужу в то время было тридцать четыре года — самый расцвет сил. Он решил бросить стабильную работу и погрузиться в мир предпринимательства, о котором почти ничего не знал. Более того, он уволился с любимой работы, чтобы сохранить семью. Я, в свою очередь, решила поддерживать мужа во что бы то ни стало. Поступи я иначе, грош мне была бы цена.
Вот так я и возглавила книжный магазин «Кобаяси».
Длинный рассказ Юмико подошел к концу.
— Ваш муж Масахиро произнес прекрасные слова! — наконец сказала я то, что вертелось на языке.
— Да, это правда, — без тени смущения согласилась Юмико. — Если бы не его слова, я бы никогда не решилась.
— Зато у вас есть история, достойная хозяйки книжного магазина.
— Так ведь у каждого есть своя история, верно? Даже у тебя, Рика.
— Нет, что вы. Я слишком поверхностная.
— Рика, могу я дать тебе один совет? — спросила Юмико.
— Какой?
— Если говоришь о себе уничижительно, то и кажешься поверхностной.
— Но я такая и есть.
— Ну вот, ты опять за свое.
— Простите, — пробормотала я.
— Тебе не за что извиняться. Почему ты так себя принижаешь, Рика? Будь увереннее.
— После того как вы сказали мне это в прошлый раз, я много думала…
— О чем?
— О том, почему я вечно за себя извиняюсь.
— И ты нашла ответ?
— Видимо, я пытаюсь защитить себя.
— От чего защитить?
— Я не хочу разочаровывать других людей. Вот почему сразу говорю, что у меня низкая самооценка, — это меры предосторожности… Значит, я обманщица, да?
— Нет, ты не обманщица, но, на мой взгляд, всем очевидно, что окончить хороший университет и найти работу в большой компании под силу далеко не каждому.
— Да, наверное.
— Даже не сомневайся.
Разговаривая с Юмико, я начинала немного верить в себя. Незаметно магазинчик «Кобаяси» стал моим оазисом.
Прошло почти четыре месяца с тех пор, как я приехала в Осаку. Жаркое лето закончилось, и я наконец-то привыкла — к городу, к жизни вдали от семьи, к работе и к своим коллегам. А еще я добралась до пятого тома из серии «Сто лет литературы», темой которого был звук.
В томик вошли «Звуки с кухни» Аи Коды, «Колокол Фукагавы» Мацутаро Кавагути и «История Икаруги» Кёси Такахамы. Звук действительно стал важным мотивом во всех рассказах. В «Звуках с кухни» главный герой, владелец ресторана, из-за болезни оказывается прикованным к постели, а повествование вращается вокруг душевного состояния его жены, которое можно понять по звукам, доносящимся из кухни. Мне очень понравилась задумка писательницы.
Что касается звуков Осаки, то я уже привыкла. Конечно, все люди разные, но жители Осаки обычно говорят очень громко. К этому я долго привыкала. На кансайском[14] диалекте я говорить не научилась, зато воспринимать его на слух стала гораздо лучше. Хотя нет, это не кансайский диалект. Если в регионе Кансай назовешь местный говор кансайским диалектом, получишь в ответ осуждающие взгляды. Бывает осакский диалект, диалекты Киото и Кобе, а вот существование кансайского диалекта, похоже, здесь не признают. Если тщательно разобраться, то есть также диалект сэнсю, диалект кавати, диалект бансю, диалекты префектур Сига, Нара и Вакаяма. Для меня же все они звучали одинаково. Начальник Накагава однажды научил меня различать диалекты Осаки, Киото и Кобе.
— Ничего себе! Значит, если зовут друзей в гости, на стандартном японском языке говорят «конай», в Осаке — «кэхэн», в Киото — «киихин», а в Кобе — «кохэн»?
Я так и не уяснила, зачем мне знать эти различия, но, похоже, для местных жителей они важны. Кстати, называть людей кансайцами здесь тоже не стоит. Очевидно, жители Осаки не хотят, чтобы их приравнивали к жителям Киото или Кобе.
Амагасаки часто относят к Осаке, хотя он четвертый по численности населения город в префектуре Хёго[15], — здесь живут почти полмиллиона человек. То же самое касается диалекта и многого другого.
Например, код города для телефонных номеров в Амагасаки — 06, как и в Осаке. Номера в большинстве других городов префектуры Хёго начинаются с 07, а в Кобе — с 078. Почему же в Амагасаки, городе из другой префектуры, телефонные номера как в Осаке? Кроме того, у «Дайхан» есть филиалы в Осаке, Киото и Кобе, но книжные магазины Амагасаки относятся к осакскому филиалу. Конечно, то же самое касается и «Кобаяси». Однажды я спросила об этом начальника Накагаву и в ответ получила только: «Ну, так вышло».