Раньше я бы просто махнула рукой, но тут решила разобраться. Так я выяснила, что когда-то код Амагасаки был 06. Еще с XIX века город развивался как промышленный и деловой центр, и многим людям часто приходилось звонить в Осаку, где располагались офисы фирм и деловых партнеров. До войны междугородняя связь оставляла желать лучшего: дозвониться было сложно, а стоили разговоры довольно дорого. После войны все чаще звучали призывы отнести весь город к Осаке, и в ответ администрация города и Торгово-промышленная палата обратились в Государственную телекоммуникационную компанию. Просьбу удовлетворили в 1954 году при условии, что новый телефонный оператор возьмет на себя долг в размере двухсот миллионов иен. Восемь лет спустя по всей стране были установлены коды городов, и номера в Осаке, к которой уже относился Амагасаки, стали начинаться с 06.
Причина, по которой книжными магазинами в Амагасаки занимается филиал в Осаке, вероятно, тоже в номере телефона. Конечно, немаловажно и то, что географически Осака ближе, чем Кобе.
Тем временем я начала больше узнавать об издательской индустрии. Стала изучать рекламу издательств в поезде. Приходила в офис пораньше, чтобы посмотреть статистику и узнать, какие книги сейчас продаются. Смотрела записи телепрограмм, где рекламировали новые издания, чтобы потом рассказать магазинам о книгах, набирающих популярность.
Из примерно тридцати магазинов, которыми я занималась, самые большие продажи имел «Бунъэцудо». Сюда я и заходила чаще всего.
Однажды управляющий Янагихара позвал меня в подсобное помещение и сказал:
— Мы хотим провести в магазине необычную акцию.
— Необычную?
— Мы часто устраиваем ярмарки, на которые издатели приносят свои книги, но продажи от этого не особенно растут. Поэтому теперь нужно провести акцию, какой раньше не бывало.
— Вот оно что, — кивнула я.
— Нам нужны свежие идеи и весь ваш пыл.
— Хорошо. У меня есть время подумать?
— Конечно. С нетерпением буду ждать ваших предложений.
— Да, спасибо.
Я вышла, чувствуя тяжелую ношу на своих плечах. Планирование мне никогда не удавалось. Акция, акция, акция. Каждый раз, заходя в книжный магазин, я думала о «Бунъэцудо». Я просмотрела все книги с полок бизнес-литературы, в названиях которых были слова «планирование» и «идеи», однако приемы для людей, творческих по натуре, мне показались слишком сложными.
— Давайте сходим в какой-нибудь ресторан с окономияки[16]. Я угощаю.
— Надо же! Откуда такая смелость? Что-то задумала? Или заболела? Хоть не увольняться собралась?
Начальник Накагава был удивлен приглашением на обед, но отвел меня в небольшой ресторанчик примерно в десяти минутах ходьбы от офиса «Дайхан». Над входом висела выцветшая вывеска с едва различимой надписью «Окономияки». Внутри оказалось много людей и пахло сладким соусом и дымом.
— Ресторан пользуется популярностью, да?
— Поешь тут один раз, и в других ресторанах будет уже не так вкусно.
Наконец мы смогли сесть, и Накагава сделал заказ. Он очень ловко управлялся с жаровней и лопатками, готовя окономияки.
— Вот, попробуй. Как тебе?
— Подождите, я не могу есть горячее…
Я долго дула на кусочек, затем положила его в рот — да, я действительно никогда не пробовала ничего подобного.
— Ну как?
— Вкусно.
— А? Токийцы совсем радоваться не умеют?
— Очень вкусно! — я крикнула так громко, что все в ресторане обернулись.
Накагава смущенно опустил глаза:
— Теперь ты перестаралась.
— Вы были правы, теперь у меня есть золотой стандарт для окономияки.
— Вот видишь. В каком-то смысле это печально, поскольку другие рестораны до него недотягивают.
Накагава тоже уплетал за обе щеки. Мне всегда казалось, что он гораздо старше, чем я, но сейчас, глядя на его довольное лицо, я вдруг засомневалась.
— Я уже довольно долго живу в Осаке, но так и не нашла ни одного хорошего ресторана с окономияки. Хожу только в офис и книжные магазины, вечером сразу домой, а в выходные весь день уборка и стирка. А вы тоже все выходные проводите за домашними делами?
— Ну, бывает иногда.
— Иногда? Неужели вы по будням все успеваете?
— Нет, просто работой по дому в основном занимается жена.
— Жена?!
— Ну да, а что?
— Вы женаты! А я и не знала!
— Почему тебя это так удивило?
— Извините, просто я думала…
Тут я поспешно сменила тему и спросила Накагаву об акции в «Бунъэцудо».
— Понятно, — усмехнулся он, — значит, ты с помощью окономияки решила купить мою консультацию.
— Я узнала, как проводят акции в других книжных, но так и не нашла ничего подходящего.
— Управляющему Янагихаре нужна не обычная акция, а такая, которая прогремит на весь мир.
— На весь мир?..
— Да, например, «Ярмарка начал» в магазине «Кинокуния» в Синдзюку или «Чемпионский пояс» в «Савая» и «Фезан».
Ни об одной я раньше не слышала, поэтому Накагава любезно мне их описал.
На «Ярмарке начал» обложки полностью скрывались под обертками, на которых была написана первая фраза книги, и покупатели делали выбор лишь по ней, не зная ни названия, ни имени автора. Во время «Чемпионского пояса» использовали похожий прием: на книгу крепили широкий бумажный «пояс» с какой-нибудь сильной цитатой, закрывающий название на обложке. Оба мероприятия имели огромный успех, и книги во время них хорошо продавались.
Я же, к своему стыду, не знала ни о магазине «Савая» в городе Мориока префектуры Иватэ, ни о магазине «Фезан» в здании вокзала Мориоки, хотя он прославился тем, что рядом с книгами помещал красивые и забавные таблички с аннотациями.
— К сожалению, ничего похожего я придумать не смогу.
— Правильно. Янагихара как раз и не ждет похожего. Тебе нужно предложить что-то новое, в своем собственном стиле.
— А какой у меня стиль?
— Это тебе решать.
— Не таких советов я ждала, угощая вас окономияки.
— Тогда намекну. У тебя есть огромная сила. Воспользуйся ею.
Огромная сила? Что он имел в виду, интересно?
У Накагавы зазвонил телефон. Он с улыбкой проговорил в трубку: «Я уже выхожу» — и вновь обратился ко мне:
— Очень жаль, но мне нужно идти. Так тебе понравился ресторан?
— Конечно!
— Тогда наслаждайся окономияки. А я жду твоих идей.
Накагава покинул ресторан, ничуть не уменьшив груз на моих плечах. Я осталась сидеть за столом, размышляя не только о книжной акции, но еще и о том, какой же силой я обладаю. Вскоре стало ясно — самостоятельно мне этого не узнать. И тут же пришла идея спросить Юмико.
У меня появился отличный повод посетить «Кобаяси». Даже если я отвлекаю Юмико от дел, она всегда приветлива и готова меня выслушать. Так случилось и в тот день.
— Сильные стороны? По-моему, у тебя их много, — с улыбкой ответила мне Юмико.
— Только вот я сама их что-то не замечаю.
— Тогда давай я задам тебе вопрос. Чем, по твоему мнению, выделяется магазин «Кобаяси»?
— Хм-м-м…
Я не сразу нашлась с ответом. И правда, чем он выделяется?
— Хочешь сказать, что он ничем не примечателен?
— Вовсе нет. Может, главное в «Кобаяси» — ваше обаяние?
— Надеюсь, ты не пытаешься мне польстить. Кроме того, одним обаянием много книг не продать.
— Правда?
— Когда я взяла на себя управление магазином, то стала думать, чем «Кобаяси» отличается от других, и ничего дельного в голову не пришло. Ассортимент у меня небольшой. Самые популярные книги я достать не могу. Расположение неудобное. Площадь весьма скромная. Конкурировать с большими книжными магазинами бесполезно, да?
— Верно.
— Грубишь?
— Простите.
— Я пошутила. Ты, разумеется, права. Поэтому я и задумалась о том, что выделяет «Кобаяси» среди прочих.
— Тогда расскажите мне, что получилось. Вдруг это поможет мне найти и свои сильные стороны?