Выйдя в начале осени из города Сиракава, автор миновал перевал Симидзудзака, а затем, двигаясь на север, прошел через Нихоммацу, Фукусиму, Сироиси, Сэндай, Итиносэки, Мориоку, Кинтаити и Саннохэ. К тому моменту, как позади осталась почтовая станция Гонохэ и вдали показался пик Хаккода, на страницах атласа воцарились унылые пейзажи поздней осени. Когда автор добрался до залива Муцу – судя по темному морю, пришла зима. Он заглянул в порт Нобэдзи и вновь направился на север, до Танабу. Дальше маршрут не вполне ясен – то ли морем, то ли сушей, – но на время следы автора теряются. Кажется, путь его лежал через какой-то поселок на берегу пролива Цугару – какой именно, по современной карте определить не удалось. Заканчивалось долгое путешествие на полуострове Симокита, в Охате.
На следующий день я взял с собой все четыре тома этого анонимного атласа и отправился к своему другу-географу. У него я одолжил старинную, конца эпохи Эдо, ксилографию «Полная карта дорог в провинциях Муцу и Дэва», чтобы сверить её с атласом. Кроме того, я вспомнил про Сугаэ Масуми, путешественника и писателя эпохи Эдо, и разыскал в библиотеке его записки о путешествии по северным провинциям, где упоминался и район Намба.
Сравнив атлас с одолженной у друга картой, я выяснил, что названия небольших – дворов по двадцать-тридцать – деревушек, упомянутых в атласе, с картой не совпадают. Зато в путевых заметках Сугаэ Масуми я нашел такие места, как Танабу на полуострове Симокита, Охата, Икоку, Ома и Окуцубэ. Выходило, что атлас и заметки, хоть и созданные, скорее всего, в разное время, рисуют чрезвычайно схожую картину; я попробовал вообразить, какими были те далекие северные берега пару сотен лет назад, и очень увлекся этим занятием.
При этом я вовсе не ставил перед собой никаких определенных целей – например, выяснить, кто был автором атласа или когда его составили. Нет, об этом я и не помышлял. Вся затея была приятным, но пустым времяпрепровождением – ещё со школьных лет любопытство нередко побуждало меня к подобным бесполезным «исследованиям». Уже много лет такого со мной не случалось, но четыре старинных книжицы, присланные незнакомым человеком, вновь раздули огонь, который, казалось, давно угас.
На два-три дня я, хоть и был загружен работой, забросил обычные дела, чтобы побывать в университете, библиотеке и букинистических магазинах. Я прекрасно провёл время – а когда наконец наигрался с атласом, почувствовал, что меня будто отпустило наваждение, и со спокойным сердцем вернулся к работе.
Письмо от человека по имени Кадзияма Хэйта – того самого, кто значился отправителем, – пришло как раз тогда, когда мой мимолетный интерес угас и я уже забыл про книги; говоря точно, это случилось спустя тридцать пять дней после получения посылки.
Письмо оказалось чрезвычайно сумбурным и изобиловало повторами; сам Кадзияма упоминает, что в юности мечтал стать писателем, однако в его послании литературным талантом и не пахло, так неуклюже и несовременно оно было составлено. Для удобства читателей я отредактировал его, местами и переписал.
Надо сказать, впрочем, что, несмотря на недостатки стиля, почерк выглядел уверенно и внушительно. Вот о чем говорилось в письме.
Полагаю, вы получили «Атлас почтовых трактов провинции Муцу». Я собирался написать вам сразу, как отправлю посылку, но из-за некоторых обстоятельств личного характера до сегодняшнего дня не имел ни времени, ни сил, чтобы взяться за письмо.
Дело в том, что первоначально я намеревался предложить вам купить атлас и, полагая, что он вас заинтересует, взял на себя смелость сразу отправить его посылкой.
Я обращаюсь к вам так, будто мы знакомы, но, признаться честно, про вас мне известно только, что вы родом из того же городка в префектуре Сидзуока, где родился я. Произведений, которые вы время от времени публикуете, я никогда не читал – приношу извинения, если такая откровенность вам неприятна.
Сперва я подумывал обратиться к какому-нибудь бизнесмену – из числа своих старших товарищей или просто выходцу из нашей префектуры; однако потом мне пришло в голову, что писатель сможет оценить подобную книгу лучше, чем кто-либо другой. А уж когда я прочитал в каком-то журнале, что мы с вами – земляки, то окончательно решился обременить вас столь внезапным предложением.
Вам, быть может, это покажется смешным, но в молодости я тоже мечтал стать писателем, и потому, хотя мы никогда и не встречались, я посчитал, будто вы смогли бы меня понять и, проникшись моими невзгодами, согласились бы меня выручить.
Впрочем, сейчас мои намерения изменились, да и в моей жизни, как я расскажу позже, также произошли некоторые перемены. Я более не намерен продавать книгу, вы можете оставить её у себя совершенно безвозмездно. Что касается самого атласа, мне известно о нём не слишком много, однако я хотел бы рассказать вам, что связывает меня с этой книгой. Быть может, с моей стороны это слишком смелое предположение, но мне сдаётся, эта история будет небезынтересна вам как писателю.
Впервые я увидел «Атлас почтовых трактов» около двадцати лет назад в букинистической лавке киотского квартала Китано. Мне тогда было лет двадцать шесть или двадцать семь, я как раз бросил учёбу в частном университете и проводил всё своё время в праздности.
Родился я вторым сыном в бедной семье, которая владела небольшой лавкой в городе Нумадзу. Деньги на моё обучение сперва давали родственники, но потом они разорились, и платить стало некому. Кроме того, учёба мне успела надоесть, поэтому я с лёгким сердцем махнул на неё рукой, решив, что в крайнем случае могу податься и в разнорабочие. После этого я жил, одалживая деньги у друзей и распродавая вещи, и день за днём предавался безделью в своей дешёвой квартирке на втором этаже.
Мне не слишком приятно вспоминать то время: быть может, виной всему молодость, но я тогда совершенно не чувствовал себя счастливым. Существование моё было очень мрачным: я был до странности скептично настроен по отношению к целому миру, все воспринимал в штыки, в будущее смотрел с мрачным пессимизмом и, казалось, с извращённым удовольствием разрушал собственную жизнь.
Старший товарищ, обеспокоенный моим положением, уже фактически договорился, чтобы меня взяли на работу в довольно известное в регионе Кансай издательство, но в последний момент я сам по глупости всё испортил. Дело было слажено; руководство компании устраивало обед в ресторане при храме Кодай-дзи, мне вместе со старшим товарищем достаточно было прийти, чтобы