В доме все было продумано до мелочей. Иофан даже мебель спроектировал. Буквально заходи и живи. Лифты, красивые внутренние интерьеры, которые выглядели гораздо изящнее, чем внеший строгий конструктивизм. Фрески в подъездах делали реставраторы из Эрмитажа. В квартирах диваны, кресла, кровати, столы и стулья из мореного дуба, встроенные шкафы, мусоропроводы и мусоросжигание, газовые плиты, постоянная горячая вода, телефон. На полу дубовый паркет, в проемах зеркальные двери, под шелк отделанные стены. Даже посуда уже ждала новых хозяев. За нее, кстати, нужно было расписываться в специальной книге учета. Конечно, это была сказка. Интерьеры «Метрополя» и «Националя» были не хуже. Но это было свое.
Когда сняли строительные леса, Москва буквально ахнула от масштаба получившегося сооружения. Ни в Москве, ни в Европе не было тогда большего по размеру жилого здания. И без того низенькое Замоскворечье словно еще сильнее вбили в землю.
«Компактная композиция корпусов, размещенных по периметру трех внутренних дворов, скупо оформленные фасады, жесткий ступенчатый силуэт – все это придало зданию сходство с неприступной цитаделью, взирающей свысока на крикливо-пеструю матушку Москву».
Спустя какое-то время Борис Иофан говорил: «Если бы я строил это здание заново, я бы сделал его иначе». Неизвестно, впрочем, что именно бы поменял архитектор. Споры вокруг цвета здания велись еще на этапе работ. Самое время взглянуть на вклейку. Обратите внимание на цвет. В общей картине Дом выглядит мрачновато-серым. Чтобы сделать его чуть посветлее, предлагалось обработать стены розовой гранитной крошкой и добавлять в серую штукатурку желтый подольский песок. Но все это было отвергнуто. В первом случае потому, что было слишком дорого, а во втором – побоялись, что гарь, выходящая из труб соседней электростанции, закоптит фасады и придется их либо постоянно перекрашивать, либо чистить.
Подъезд Дома на набережной
Первые жильцы заехали в дом в 1931 году. Последние – годом позже. Кто только в этом доме не жил! Загибайте пальцы. Хрущев, Рыков, Каганович, Косыгин, Поскребышев, Ворошилов, Тухачевский, Жуков, Конев, режиссер Григорий Александров, писатель Демьян Бедный, Трифонов, сам Борис Иофан с женой Ольгой Фабрициевной и детьми. Дети Сталина – Светлана Аллилуева и Василий Сталин, авиаконструктор и брат Анастаса Артем Микоян, передовик производства Алексей Стаханов, писатель Александр Серафимо́вич и многие, многие другие. Кстати, как вы помните, именно именем Серафимовича была названа улица, по которой значился Дом на набережной.
Счастье, к сожалению, было недолгим. Всего через несколько лет начнутся жестокие и жесткие сталинские чистки. из 2500 жителей более 800 человек станут жертвами репрессий. Кого-то расстреляют, кого-то отправят в лагеря. Серый, мрачный дом стал таким не только снаружи, но и внутри. Каждую или почти каждую ночь кого-то увозили навсегда. В некоторых квартирах по пять раз менялись жильцы, а порой квартиры целого подъезда стояли опечатанные. Жуткое зрелище. Татьяна Шмидт в книге «Дом на набережной. Люди и судьбы» пишет:
«Если в 1936 г. были арестованы не менее 19 жителей дома, то в следующем, 1937 г., по данным книги, лишились свободы уже 308. из них 104 расстреляны. Год 1938-й – 147 арестов, 144 расстрела».
В 1938 году из пятисот квартир 280 были опечатаны, а их обитатели исчезли. Среди жильцов, краеведов и прочих интересующихся до сих пор ходит множество легенд, связанных с этим страшным временем. Рассказывают о дочери какого-то начальника, семью которой арестовали и пришли за ней. Но она сказала, что застрелит любого, кто зайдет. Тогда, по легенде, ее квартиру забаррикадировали, и она осталась там навсегда. И теперь бродит по квартирам и подъездам, как призрак.
Через судьбы своих жителей Дом связан почти со всеми значимыми событиями истории XX века. Здесь жили великие полководцы и флотоводцы, ученые и деятели искусства, советские политики и дипломаты. Ни на одном доме невозможно найти столько мемориальных досок. На Доме на набережной их 29. Это рекорд.
Кстати, занятный факт: в легендарном доме 24 подъезда, но по нумерации их 25, нет 11-го. С этим тоже связаны легенды. Однако никакой конспирологии в этом нет. Во время строительства дома в 1930 году случился пожар. И чтобы не потерять в сроках сдачи дома, проектировщики просто поделили квартиры 11-го подъезда между подъездами № 10 и № 12, а сам подъезд убрали.
Ладно, заболтались. Вы уже опаздываете. Сеанс вот-вот начнется. Вы же помните, что вы собирались на премьеру фильма «Цирк» в «Ударнике»? Тем более что и друзья вас заждались. Пока что они не тревожатся, заслушавшись модной музыкой, исполняемой в холле «Ударника». Так, кстати, было всегда. В фойе на небольшой эстрадке перед сеансами играли музыканты, читали стихи и пели песни профессиональные артисты. Все. Бегите. Хорошего вечера.
Глава 8
Валерий Чкалов. История легендарного перелета
Побеждают только те, кто не дрогнул, не повернул обратно.
Советский летчик А. Покрышкин
«Сейчас мы полетим в далекий и опасный путь. Все тепло оделись, попили чай и поехали на аэродром. начинало рассветать. Ветра нет. Прохладно. От леса надвигается низкая пелена утреннего тумана. Первый час ночи, 18 июня. Пора на самолет. На взлетной дорожке стоит наша металлическая птица. Собралось очень много провожающих. Большинство волнуется, у некоторых показываются слезы на глазах. Мы лезем в кабину и окончательно укладываем ружья, патроны, лыжи, часы, измерители ветра, банки консервов и много других вещей. Наконец все готово. Уже из кабины пожимаем десятки дружеских рук. Многие, подставив лестницу, поднимаются к нам, крепко обнимают и целуют на прощание. Наконец Валерий Чкалов уселся на свое место за управление. Я сел за его спиной. Саша Беляков закрыл входной люк… мотор ревет изо всех сил. Самолет все быстрее и быстрее бежит вперед по дорожке. Затем прыжок – и мы повисли в воздухе…»
Обратили внимание, с каким безмятежным спокойствием летчик-испытатель Георгий Байдуков описывает первый в истории человечества полет на самолете через Северный полюс? Группа Валерия Чкалова на самолете АНТ-25 конструкторского бюро Андрея Туполева поднялась в воздух в 4 часа 5 минут утра 18 июня 1937 года. Предыдущий полет через Арктику закончился неудачно. Условия, в которых тогда летели трое советских асов, невероятно далеки от тех, к которым мы привыкли в современных лайнерах. Да и сами полеты через Северный полюс стали обыденностью. Чкалову и его команде предстояло быть первопроходцами; никто не знал, чем обернется этот полет.
Самолет АНТ-25
В августе 1935 года, чуть меньше чем