– Все-таки ты вернулся, засранец ты этакий, – сказал художник. – Вернулся!
И Хавьер расхохотался во все горло.
Конец
Об авторе
Я родился в 1979 году в Ленинграде. Окончил биологический факультет РГПУ им. Герцена. За время обучения успел сменить множество странных специальностей: от лаборанта на складе химических реактивов до ночного сторожа в магазине игрушек. Но сколько себя помню, меня всегда тянуло к книгам – во всех смыслах.
Думаю, свою роль тут сыграло то, что больше двадцати лет я прожил в соседнем доме с типографией «Правда». Книги появлялись на свет, можно сказать, прямо за стенкой, а во дворе во множестве валялись свинцовые наборные литеры – их можно было собирать горстями. Из букв составлялись слова, из слов – предложения, а там уже было рукой подать до сочинения историй. Масла в огонь подлило и то, что я жил в шаговой доступности от шести замечательных библиотек, включая легендарную Детскую библиотеку в доме Бажанова, и мне сказочно повезло читать «Хоббита» и «Алису в Зазеркалье», сидя у камина работы Врубеля.
Неудивительно, что при первой же возможности я устроился на работу в небольшое издательство. Начал с того, что писал инструкции-прохождения к компьютерным играм, а чуть позже освоил и другие «книжные» специальности. Сейчас я работаю дизайнером, верстальщиком и препресс-инженером – продолжаю делать книги. Ну и, разумеется, продолжаю их писать.
Автор книг «Другая сторона», «Время Бармаглота», цикла «Дом Ночи». Лауреат нескольких премий в области фантастической литературы: «РосКон», «Интерпресскон», «Странник», «Дебют», ESFS Award и др. Участник литературного семинара Бориса Стругацкого.
Об этой книге
Умберто Эко справедливо заметил, что автор не должен объяснять, но может рассказать, почему и как он работал[5].
Что я и попытаюсь сделать.
Есть книги, которые пишутся быстро: они растут, как бамбук, прямо на глазах. Другие, наоборот, подобно полярной сосне, никуда не спешат: способны надолго, на годы и даже десятилетия, замирать и лишь при благоприятных условиях вновь пускаются в рост.
«Пересмешник на рассвете» как раз из таких. Роман писался долго, пожалуй, даже слишком долго. Все началось летом 2010 года, когда, разбирая старые журналы на чердаке, в одном из номеров «Иностранной литературы» я наткнулся на подборку стихов Робера Десноса. Я был пленен и очарован, а поскольку все писатели так или иначе сороки, сразу понял, что когда-нибудь использую эти строки в своих конструкциях.
В тот же день без прямой связи, но не иначе как из Пространства Сна, о котором писал Деснос, ко мне пришли два образа: девушка в красном берете стоит одна на перроне вокзала и та же девушка – на краю крыши. Третий образ – юный поэт, стоя на столе, читает странные и непонятные стихи – пришел чуть позже, и с этого момента «Пересмешник» начал расти.
Поначалу все складывалось самым правильным образом. В «Доме Книги» я нашел «Антологию французского сюрреализма» Михаила Яснова – книгу, которая вместе со сборником «Камень» Т. С. Элиота в переводе Андрея Сергеева стала для меня настольной, подпитывала и вдохновляла самыми неожиданными способами. Французская певица Клэр Дитерзи подарила героине имя, а ее альбом Rosa la rouge (посвященный Розе Люксембург) в какой-то мере задал тон и ритм…
Впрочем, перечислять всех китов, на которых стоит эта книга, было бы слишком долго, да и лишило бы читателя удовольствия самому находить скрытые цитаты и отсылки[6]. Как писал Умберто Эко: «Каждая книга говорит только о других книгах и состоит только из других книг». И эта не исключение.
Первая часть романа была закончена зимой 2011 года, но обстоятельства сложились так, что мне пришлось отложить его и заняться другими историями. Затем я снова вернулся, немного продвинулся вперед и снова отступил… Как оказалось, этой книге требовалось время – много времени, – чтобы окончательно созреть в моей голове и на бумаге. Я дописывал и переписывал, менял и пробовал разные методы – иногда в шутку, иногда всерьез. Писал эту книгу в блокноте на вершине колеса обозрения и на палубе корабля посреди бурного Балтийского моря, в греческой пещере отшельника и в Лондоне на церемонии вручения «Хьюго»… Однако чтобы добраться до финальной точки, потребовалось без малого четырнадцать лет.
Теперь эта книга перед вами, и автору остается только отойти в сторону. Надеюсь, она вам понравится.
Благодарности
Столь долгий путь невозможно пройти в одиночку. Список тех, кому я бесконечно благодарен за дружбу, поддержку, мудрые (и дурацкие) советы, встречи, разговоры, сочувствие, чай и вино, книги, картины и музыку, занял бы не один десяток страниц. Но некоторых стоит упомянуть особо.
Я признателен AquARTis, Дарье Атнашевой, Вячеславу Бакулину, Катерине Бачило, Насте Белозерцевой, Елене Бойцовой, Василию Владимирскому, Шимуну Врочеку, Таше Гориновой, Александру Гузману, Ирине Епифановой, Александре Еремеевой, Дмитрию и Александре Злотницким, Николаю Кудрявцеву, Елене Михалковой, Юрию Некрасову, Вадиму Нестерову, Наталье Осояну, Ирине Пчелинцевой, Ивану Сенникову, Илье Суханову, Карине Шаинян, Асе Шевченко, Сергею Шикареву и Александру Яцуренко.
Отдельной строкой благодарю всех сотрудников издательства и типографии: редакторов, корректоров, дизайнеров, верстальщиков, операторов фотовывода, печатников и переплетчиков, которые приложили руку к этой книге – теперь она хранит и ваше тепло.
И, конечно же, в первую очередь моя любовь и восхищение – замечательной жене Наталье, без которой не было бы вообще ничего.
Сноски
1
Полностью поэму «Одиночество кальмара» можно прочитать в книге Грея Ф. Грина «Кетополис: Киты и броненосцы».
2
Ритмически это стихотворение частично совпадает с «Песенкой Дада» Тристана Тцара.(пер. А. Парина)
3
Цитата из песни А. Яцуренко «Метисы».
4
Самая очевидная из множества отсылок к «Буре» У. Шекспира. Ср.: «Мы созданы из вещества того же, что и наши сны. И сном окружена вся наша маленькая жизнь» (пер. М. А. Донского).
5
Умберто Эко. «Заметки на полях „Имени розы“».
6
Прямые цитаты по возможности отмечены сносками, кроме случаев, когда это противоречит художественной задаче.