– Одетта? – позвал он снова, на этот раз тише, на грани выдоха. Ответа не последовало.
Не желая и дальше быть непрошеным гостем, Форстер выбрался на улицу тем же путём – через окно, убеждая себя, что просто дом оседает.
Глава 16
Затянувшееся молчание Марвина было оглушающим.
Форстер озадаченно оглядел своё последнее творение, раздумывая, что же могло вызвать такую реакцию.
– Надо понимать, картина тебе не нравится? – не обнаружив ничего из ряда вон, сдался Форстер.
– Напротив, я рад, что к тебе вернулась твоя искра, в этой картине есть чувства. – Марвин прикурил сигарету, и по комнате распространился аромат пряного табака. – Однако меня несколько беспокоит твоя зацикленность на этой девушке. Вы виделись всего один раз, а ты уже утвердил её на роль своей музы.
Между бровей Форстера залегла складка.
– Это уличные артисты в Ковент-Гарден. – Он ещё раз взглянул на холст. На создание картины его вдохновило красочное представление, свидетелем которого он случайно стал неделю назад. Музыканты играли для восхищённой толпы, а несколько танцоров-акробатов парили на фоне мрачных и таинственных декораций: лошадей с повозками, автомобилей и шумных магазинов, выполненных в тонах жжёного кофе и бронзы с красным отливом. Сцена вышла угрюмой и атмосферной, и Форстер даже не ожидал, что Марвин не оценит её по достоинству.
– Взгляни на эту девушку, – Марвин постучал пальцем по раме. Прямо над тем местом, где была изображена одна из зрительниц, что придерживала своего спутника за локоть, повернувшись к нему с выражением неописуемого восторга на лице. С губ Марвина сорвалось облачко дыма. – Точнее, на то, насколько детально прорисованы её глаза. Никого не напоминают? Такие же глаза можно увидеть и вот у этой женщины. – Он подошёл к нагромождению прислонённых к стене холстов, занимавших неприлично много места в и без того небольшой квартире, перебрал их и извлёк нужный. – А тут, – он развернул следующий холст, – просто невозможно не узнать волосы той балерины: та же причёска, тот же цвет.
Он бросил на Форстера многозначительный взгляд и показал ещё один.
– И напоследок вот этот, с артистами кордебалета, исполняющими «Лебединое озеро», приглядись – снова те же самые глаза, только теперь на меня смотрит чёртов лебедь.
Марвин разжал пальцы, и холсты с глухим стуком ударились о стену.
Форстер проследил, как взвившаяся вверх пыль от штукатурки опустилась на верхнюю картину. На мгновение это напомнило о кружащейся в воздухе одинокой снежинке, и его сразу же пронзила острая тоска по другому времени, по другой ночи.
– Источник твоего вдохновения превратился в навязчивую идею. Одержимость, понимаешь? – продолжил Марвин. – Меня очень тревожит, что, если вы больше не встретитесь, твоя жажда творить, которой ты горел последнее время, снова угаснет.
– Чего ты от меня хочешь? – Форстер опёрся руками о портал камина. Уставился в засыпанный золой очаг. На прошлой неделе он посетил книжный магазин «Фойлз»[31] на Чаринг-Кросс-роуд и вернулся оттуда с двумя новыми приобретениями: «Лебеди на Британских островах» и «Лебеди: большая иллюстрированная энциклопедия». Сейчас книги покоились у него под кроватью, спрятанные от чужих глаз. Но если их было легко держать в секрете, то мечты, мысли и воспоминания – нет. Они, просачиваясь сквозь щетинки кистей, прокрадывались на холсты, незримо, словно воры в ночи. Пусть Форстер отчётливо помнил, как на его глазах Одетта превратилась в лебедя, его рациональная сторона твердила, что это видение стоит списать на лихорадочный бред. Так что Марвин не узнал о том, чему Форстер, вероятно, стал свидетелем. Не узнал он и о том, что, судя по всему, хозяйкой большого пустующего особняка, чьё внутреннее убранство покрыто слоями пыли, была та загадочная балерина. И она же организовывала эти грандиозные вечеринки каждую зиму. Её тайна и та ложь, что он себе позволил, чтобы её защитить, тесно сплетались, образуя незыблемую основу – ядро у него внутри. После каждого разговора, в котором они с Марвином затрагивали эту тему, беспокойство Форстера обострялось, напоминая оголённые провода высокого напряжения. И всё же в первую очередь он думал об обнажённой Одетте в снежном лесу, лишившейся своего человеческого облика у него на глазах. Думал о той разорванной афише с юной Одеттой, танцующей посреди мрачного дремучего леса, которую он рассматривал каждую ночь в попытке понять, из каких секретов была соткана её жизнь. И раз за разом приходило осознание: ни один из этих секретов он никому не должен раскрывать.
– Просто… будь осторожен, – вздохнул Марвин. – Я навёл справки об этой балерине, узнал, что она танцует на каждой вечеринке, но сверх этого никто о ней ничего не знает.
Пальцы Форстера неосознанно сжались сильнее.
– Разумеется, ты будешь первым, кому я всё расскажу, если мне удастся что-нибудь о ней раскопать. До тех пор прошу тебя: перестань заниматься обожествлением одной женщины, не делай её своей единственной музой. Подумай о себе и своём счастье. Когда ты последний раз по собственной инициативе приглашал какую-нибудь девушку на танцы?
– Я приглашал Джулию. – Форстер погрузился в воспоминания, – весной после переезда в Лондон. Почти два года назад.
Джулия была симпатичной медсестрой с чудны́м чувством юмора. Они хорошо проводили время вместе, очарованные друг другом. Но по прошествии нескольких месяцев она призналась, что Форстер утомил её бесцельным дрейфованием по течению жизни, и на этом их пути мирно разошлись.
– А после неё? – Марвин выгнул бровь. – Ты что, принял обет воздержания от общения с женщинами, пока снова не встретишься с этой балериной?
У Форстера не было ответа на этот вопрос. Чем дольше он молчал, тем более густой становилась тишина между ними. Форстер безмолвно подхватил свою шляпу, ключи и покинул квартиру.
Марвин догнал его уже на улице, придерживая соскальзывающую с набриолиненных, зачёсанных назад волос шляпу.
– Форстер, подожди. Прости меня. Я сделаю вид, что ничего не смыслю в искусстве, так что, если ты выбрал эту женщину в качестве своей музы, – он развёл руками, – кто я буду такой, чтобы говорить тебе, как тебе следует к ней относиться? Кроме того, я и сам влюблён в девушку, которая даже не подозревает о серьёзности моих чувств. Я… не хочу, чтобы тебя постигла та же участь, вот и всё. – Марвин приобнял Форстера за плечи. – Братья?
– Братья, – повторил Форстер. Пообещал. Оболочка ядра, ставшего вместилищем переплетения тайны и лжи, медленно, но неумолимо разрасталась. Скоро она затвердеет и превратится в камень. И, к сожалению, в таких случаях, чтобы добраться до того, что спрятано внутри,