Позитивный настрой Цзинь Юйцзян перед лицом трудностей заслуживает того, чтобы о нем говорили. Смелость, с которой она преодолевает препятствия, достойна восхищения. Ее любовь к жизни стоит того, чтобы ею делились.
Цзинь Юйцзян часто говорит, что у нее нет литературного образования и особого слога. Но у нее есть богатый внутренний мир, искренняя и чуткая душа, внимательное отношение к деталям вокруг и врожденное чувство прекрасного — все, о чем может мечтать писатель. Она старательно конспектирует жизнь, и искренность стала ее главной отличительной чертой. Простые и честные слова чаще всего оказываются самыми трогательными.
Я приглашаю вас отправиться в путешествие по страницам этой книги. Верю, что благодаря ей вы найдете в себе силы полюбить жизнь, обретете веру в настоящее и наберетесь смелости для следующего шага на своем пути.
Хэ Яцзюань,
писательница, издатель, редактор
20 мая 2024 года, Пекин
Предисловие. Возможность иной жизни
С момента выхода «Почтового отделения под звездным небом» прошло уже два года, и я отчетливо ощущаю, как бежит время.
После того как пять лет назад я пережила смерть мужа, оно стало для меня особенно ценным.
Судьба в жестокой форме показала мне, как выглядит борьба на краю пропасти между жизнью и смертью — борьба, в которой в итоге побеждает смерть. Эта битва безжалостна: она забирает все твое время и оставляет тем, кто продолжает жить, лишь осколки воспоминаний и бесполезные эмоции.
Именно тогда я осознала одну простую истину. Самое страшное — не то, что смерть забирает жизнь, а то, что, пока у нас она есть, мы ее не ценим.
Возможно, судьба каждого из нас давно предопределена, но мы всегда выбираем то, как прожить отведенные нам годы.
Я не скажу, что в эти пять лет всякий раз делала правильный выбор, но с чистой совестью могу утверждать: я смело встретила все вызовы, которые были мне брошены, приняла как хорошее, так и плохое. Я по-прежнему наполнена жаждой жизни, всем сердцем ее люблю и с энтузиазмом смотрю в будущее.
Для меня предисловие — это первое признание автора своему читателю.
Изначально я хотела просто рассказать о содержании новой книги, но мыслей оказалось слишком много, и я не знала, с чего начать. А когда наконец собралась, поняла, что, возможно, лучше написать поменьше, чтобы дать вам прочувствовать все самим.
В период с 2019 по 2023 год я стала автором трех книг, и каждая из них рождалась от сердца. В них записаны реальные истории, которые происходили со мной. Быть может, именно моя обыкновенность позволила многим читателям глубже прочувствовать мой опыт и соотнести его со своим. Но настоящая жизнь не похожа на вымышленный роман, и я не могу прожить ее так, как складываются сюжеты в книгах, равно как и не способна стать безупречной для каждого читателя. Я могу лишь продолжать следовать своему пути.
Я записываю реальные истории, чтобы показать: можно жить иначе, можно пройти через боль, даже если вы столкнулись со смертью. Как сказал Юй Хуа[3]: «Смерть — это не утрата жизни, а лишь выход за пределы времени». Ушедшие обрели покой, и они хотят, чтобы те, кто остался, двигались вперед, а не погружались в бесконечную скорбь, оплакивая все, что потеряли.
Мы не можем по-настоящему прочувствовать чужой опыт, пока сами не окажемся в подобной ситуации. И только тогда мы осознаём, насколько сложно сделать первый шаг и как непросто продолжать путь. Однако именно благодаря трудностям и боли начинается рост. Каждый должен сам найти ответы на вопросы, которые мы ищем по жизни.
Получается, что искать ответы надо в ней самой! Лишь смело и стойко продолжая идти вперед, мы можем по-настоящему почувствовать этот мир и прожить жизнь во всей ее многогранности. Лишь твердое и бесстрашное сердце способно привести нас к исследованию истинного смысла.
Джон Рёскин писал: «Жизнь — единственное наше благо, жизнь, полная любви, радости и благоговения. Богаче всех та страна, которая прокармливает наибольшее количество благородных и счастливых человеческих существ. И тот человек богаче всех, который, выполняя наилучшим образом задачу своей жизни, имеет наиболее широкое и благотворное влияние на жизнь других людей — как своей личностью, так и своим имуществом»[4].
Говорят, что необходимо разорвать связь с прошлым, чтобы начать что-то новое. Но я считаю, что невозможно навсегда с ним расстаться, так же как историю нельзя полностью переписать или стереть. Каждый раз, оглядываясь назад, мы должны распутывать узлы, стягивающие наши сердца. И лишь тогда мы с удивлением обнаружим, что веревка по имени Жизнь вдруг становится длиннее. Нам стоит ценить возможность жить дальше: не нужно застревать в прошлом, не в силах двигаться вперед.
Пусть каждый из нас живет, следуя за солнцем, и смело строит ту жизнь, о которой мечтает. Даже если вы совсем обыкновенные, вы все равно способны излучать свой собственный свет — совсем как светлячки.
Цзинь Юйцзян
20 февраля 2024 года, Ухань
С днем рождения!
День рождения — это всего лишь отметка еще одного года, прожитого человеком, и больше никаких чудес.
— Мам, мне скоро семь! Ты уже купила мне подарок?
— Решил, проказник, заранее начать его выпрашивать?
— Когда я в выходные ездил к дедушке и бабушке, они говорили мне: «Хуашэн, тебе скоро семь! Что бы ты хотел получить?» Даже двоюродная бабушка специально позвонила, чтобы заранее поздравить меня с днем рождения. А дедушка хотел вручить мне красный конверт[5], но я отказался.
— Почему же? Он же так проявляет свою любовь.
— Я сказал ему: «Красный конверт все равно попадет к маме, а не ко мне. Поэтому я бы хотел получить подарок, пусть и недорогой. Меня устроит маленькая машинка».
— И что ответил дедушка?
— Сказал, что это не проблема. На следующей неделе он пойдет в канцтовары и купит мне маленький джип.
— Хуашэн, тебе так повезло! Вся семья помнит о твоем дне рождения.
— И я этому рад! Мне нравится отмечать день рождения, а еще я люблю Новый год.
— Почему же?
— Потому что на день рождения я получаю много подарков, а на Новый год у нас всегда рыба в форме белки[6].
— Ха-ха! Какой ты забавный! Неужели она тебе так нравится?
— Это самое вкусное блюдо на свете! Мам, так какой подарок ты приготовила для меня?
— Это сюрприз! Потерпи до своего дня рождения, 28 октября все узнаешь.
— Правда? Здорово!