— Ты поела? Где ты?
— Да, перекусила, сейчас в больнице.
— Хуашэн уже спит? Сегодня снова ты дежуришь?
— Да, он вел себя очень хорошо, уснул сразу после сказки. В последние дни я все время ночую в больнице.
— Как сейчас обстоят дела?
Я на мгновение замялась, не зная, с чего начать. Я понимала, что должна говорить правду, но несколькими словами не передать состояние человека на грани между жизнью и смертью. В больнице ложь, сказанная пациенту с раком на поздней стадии, может быть своего рода утешением или поддержкой. Но для близких, которые рядом с ним все это время, она не только бесполезна, но и может стать очень жестоким ударом. Вот почему я солгала лишь одному человеку.
Вздохнув, я наконец нарушила молчание и ответила: «Врач сказал, что времени, вероятно, осталось совсем немного. Поэтому я подумала: в последние дни я буду рядом с ним. Вряд ли у меня еще когда-нибудь появится такой шанс».
На том конце провода сначала повисла тишина, а затем я услышала тяжелое сдавленное дыхание. Похоже, папа вышел с телефоном на балкон: я уловила легкий шум ветра и прерывистые дрожащие вздохи. Казалось, он крепко сжал в руке трубку: я отчетливо слышала, как его волосы у виска слегка трутся о стекло экрана.
Папа не сказал ни слова, но я четко поняла, что на том конце провода оглушающе, пронзительно звучало горе.
На исходе февраля в Шэньчжэне уже не такой леденящий мороз, как зимой в Ухане. Но в тот вечер, стоя в больничном коридоре, я почувствовала пронизывающий до боли холод. Казалось, какая-то невидимая стужа нарочно пробирала до костей, пытаясь заставить меня упасть и свернуться в клубок — точно так же, как сделал мужчина неподалеку.
При тусклом свете коридорных ламп я разглядела силуэты двух человек, едва различимые в полумраке. Они говорили на кантонском[7], который я понимала не очень хорошо, но звуки их сдержанных всхлипов были мне предельно ясны. Холодный ветер словно подталкивал меня в их сторону, и когда я подошла ближе, ощутила во влажном ледяном воздухе запах слез. От этого у меня подкосились ноги.
Мужчина в возрасте сидел на полу, прислонившись спиной к перилам. В одной руке он сжимал листы с результатами обследования и стопку квитанций, а вторая безвольно лежала у него на бедре. На левой ноге был старый выцветший ботинок, надетый наполовину. В тусклом свете я разглядела, как сильно он изношен, особенно в области почти стертой пятки. Другую ногу мужчина чуть согнул, и она с трудом удерживала его сутулое, сжавшееся тело. Он понурил голову и едва слышно, через силу отвечал женщине средних лет, сидевшей рядом.
Мой взгляд, похоже, заставил их почувствовать неловкость. Женщина, вытирая слезы, отвернулась, а мужчина инстинктивно подтянул ногу, стараясь поскорее поправить обувь, как будто хотел привести себя в порядок. Я подумала, что он вот-вот встанет и уйдет, но вместо этого он просто сменил позу, опустив голову еще ниже, и вдруг всхлипнул.
Слезы мужчины порой ранят сильнее всего, особенно когда плачет уже не юноша. Глядя на этого человека, которому даже подняться с пола было тяжело, женщина рядом с ним перестала плакать. Она сгорбилась, обхватила его руками и осторожно прижала к себе. Дрожащими пальцами она аккуратно натянула задник его обуви, помогая надеть туфлю, и тихо по-кантонски сказала то, что я поняла: «Ты не умрешь».
Эту фразу чаще всего слышат люди на грани смерти, перед тем как отправиться на тот свет.
Я отвела взгляд. Мне не хотелось влезать в чужую историю, потому что у каждого и так предостаточно своих. В каждом из нас уже живет собственная драма, со своей радостью и болью, своими расставаниями и концами.
Я снова прервала молчание. Высморкавшись, я тихо спросила:
— Папа, что-то случилось? Ты чего позвонил?
— Сколько еще есть времени? Мы с мамой все спланируем и приедем.
— Я не знаю… Но видно, что ему становится хуже, он почти не разговаривает, не двигается. В этом году я, наверное, не смогу навестить дедушку с бабушкой. Пожалуйста, сообщи им. Я сама не решаюсь им позвонить.
— У тебя ведь скоро день рождения… — сказал папа и сдавленно повторил: — У тебя скоро день рождения. Он обязательно доживет до этого. Он не умрет в твой день. Я верю в него, он справится. Мы скоро приедем.
Закончив разговор, я растерянно стояла в коридоре. Если бы у луны были руки, она, наверное, попыталась бы вытереть мои слезы. Но, увы, она могла лишь ласково скользить по моему лицу мягким светом, словно в утешение. Когда сила и мужество становятся повседневной необходимостью, а возможность прямо завтра увидеть близких превращается в роскошь, у меня больше нет права ни оглядываться назад, ни отступать. В этом туманном лесу, наполненном дыханием смерти, даже радость и семейные встречи стали вызывать во мне страх.
В конце декабря я вернулась в Ухань, чтобы повидать Хуашэна. Я слишком скучала по нему, и мне больше не хватало коротких видеозвонков по телефону. Я хотела каждый день целовать его, прижимать к себе, чувствовать рядом. После долгих сомнений я все же купила билет домой. И как только я увидела Хуашэна, то изо всех сил обняла его. Он уткнулся в меня своим теплым детским личиком. Сцена, как мы стоим, обнявшись, многих вокруг растрогала до слез.
В тот момент я уже предчувствовала скорую смерть Сяо Ху, поэтому без колебаний решила раньше времени привезти Хуашэна обратно в Шэньчжэнь. Изначально я планировала, что он приедет только после зимних каникул, чтобы продолжить ходить в детский сад. Возможно, то была материнская интуиция, а возможно, невидимая связь между отцом и сыном, но его возвращение стало для нас троих шансом провести последние дни вместе. Для меня, тогда испуганной и сломленной, они стали незабываемыми. Я навсегда запомню то время нашей семейной близости.
А накануне моего дня рождения человек, которого я любила первую половину своей жизни, ушел навсегда. Его уход грянул глухим громом, ударившим меня в самое сердце пополудни 2 марта. А потом разразилась гроза с раскатами и молниями, и к следующему дню небо так и не прояснилось. Последовал затяжной, нескончаемый ливень, который все никак не хотел утихнуть.
За всю мою жизнь день рождения в 2019 году стал для меня самым мучительным и безысходным. Казалось бы, рядом находились близкие мне люди, но я не могла найти опору, чтобы просто встать на ноги. Я могла только лежать на кровати, словно густая тягучая масса окутывала меня слой