Когда она уже собиралась подняться по лестнице, то краем глаза заметила, что в одном из почтовых ящиков мелькнул слабый свет. Обернувшись, она успела увидеть, как угасающее сияние исчезло в ее ящике.
Несколько лет назад Линь Синь почти каждую неделю заглядывала в него, чтобы проверить, не пришел ли свежий выпуск журнала, на который она оформила подписку. Тогда ей особенно нравилось выписывать издания из других провинций. Но с бурным развитием новых медиа традиционные печатные СМИ стали стремительно терять почву под ногами: одни журналы были вынуждены закрыться, другие превратились в редкие обновляемые ежегодники, а большинство и вовсе перешли в цифровой формат. Как человек, работающий в издательской сфере, Линь Синь не только стала свидетелем этих стремительных перемен в распространении знаний, но и приняла их. И все же она по-прежнему любила те особенные ощущения, которые дарят бумажные книги и журналы. Именно это удержало ее в профессии. Когда многие друзья и однокурсники один за другим начали увольняться и менять сферу деятельности, она осталась верна своим идеалам.
Линь Синь заглянула в щелочку почтового ящика и заметила внутри что-то похожее на книгу. Вероятно, это был журнал от какого-то издательства, про который она забыла. Она уже полгода не проверяла корреспонденцию. Теперь она тут же достала из сумки ключ и открыла дверцу.
В почтовом ящике оказалась не книга и не журнал, а толстое письмо. Она внимательно посмотрела на конверт. На нем значился ее домашний адрес, но ни имени получателя, ни имени отправителя не было. Лишь штемпель с отметкой отправки: письмо послали из одного из почтовых отделений в Или[19] Синьцзян-Уйгурского автономного района.
Линь Синь положила конверт в сумку и вернулась домой. Она не стала сразу его открывать, а сначала пошла на кухню готовить ужин. Пока мыла овощи, все время думала: кто мог прислать ей это письмо? Неужели Пэйпэй? Раньше Пэйпэй часто отправляла ей открытки. Линь Синь не представляла, кто еще это мог быть, кроме нее.
Решив так, она поспешно вытерла руки и отправила Пэйпэй сообщение:
«Пэйпэй, давно не общались! Ты снова в путешествии?»
Та вскоре перезвонила ей:
— Как ты узнала? Сейчас расскажу. Ни за что не угадаешь, куда я поехала!
— Неужто Синьцзян?
— Да ну, я же в прошлом году уже ездила в Синьцзян! Ты что, забыла? Ты ведь даже пролайкала посты оттуда в соцсетях.
Вот черт, как она могла запамятовать, Пэйпэй ведь действительно была в Синьцзяне прошлой осенью. Значит, письмо точно не от нее. Поболтав с Пэйпэй еще немного, Линь Синь завершила звонок и вернулась на кухню.
Она так и не придумала, кто еще мог прислать ей письмо. Любопытство заставляло ее поскорее его открыть. А вдруг там что-то неожиданное? Она начала надеяться на какой-то приятный сюрприз.
Приготовив простой вегетарианский ужин и поставив его на стол, Линь Синь поспешила достать конверт из сумки. Он был плотный, и даже при свете лампы она не могла разглядеть, что внутри, — лишь смутно угадывались сложенное письмо и какие-то карточки: похоже, фотографии. В правом верхнем углу красовалась марка с пейзажем, — вероятно, величественный вид Или в Синьцзяне. Линь Синь ножом для бумаги аккуратно открыла конверт и медленно извлекла содержимое.
В конверте лежали несколько исписанных от руки страниц и фотографии. Почти на всех кадрах были запечатлены пейзажи. И только на одном — люди.
На том снимке два седовласых человека стояли спиной к камере, плечом к плечу, на фоне снежных гор. Они напоминали пожилую супружескую пару лет шестидесяти-семидесяти. По тому, как они стояли, казалось, что они очень близки. Перед ними простиралась степь, уходящая к подножию гор, а на переднем плане виднелись яркие цветы, залитые солнечным светом.
Это был кадр с почти идеальной композицией, однако пожилая пара стояла не по центру, а немного правее. Если присмотреться, становилось заметно, что левая рука женщины слегка приподнята, и голова повернута влево. Мужчина стоял справа и крепко сжимал ее руку. Второй его руки не было не видно, — скорее всего, он держал ее перед собой.
За столько лет работы в издательстве перед глазами Линь Синь прошло бесчисленное множество фотографий, но именно эта вызвала у нее какое-то невыразимое чувство. Пейзаж на снимке был, безусловно, прекрасен, но силуэт пожилой пары на его фоне вызывал легкую грусть. Возможно, потому, что не было видно их улыбающихся лиц. А может, потому, что Линь Синь невольно подумала о собственных родителях. Ее тронула близость, которая улавливалась на фотографии. Судя по всему, они приехали туда не в составе экскурсионной группы: пейзаж не похож на места, куда обычно возят туристов-пенсионеров.
На обороте фотографии значилось: «Дорогая дочка, мы приехали в долину Куэрдэнин в Или. Здесь правда очень красиво. Скучаем по тебе! Любящие тебя папа и мама».
Увидев это, Линь Синь наконец поняла, что письмо адресовалось не ей. Конечно, ей хотелось бы просто сложить все обратно в конверт и отправить назад, но куда? Ведь даже данных отправителя на нем не было. А такие письма, если их вернуть, скорее всего, просто затеряются среди остальных невостребованных отправлений. Если найти какой-нибудь адрес в самом письме, она могла бы переслать его настоящим получателям. Подумав так, Линь Синь развернула сложенные страницы.
Дорогая дочка!
Мы с папой наконец-то добрались до Синьцзяна. В последнее время мы по очереди лежали в больнице, долго не могли восстановиться, все откладывали поездку. Ты ведь не сердишься на нас, правда? Верю, что нет. Ты у нас такая понимающая: знаешь, что мы не нарочно приехали сюда так поздно. Мы хотели бы раньше, да наши тела не поспевали за нашими нетерпеливыми сердцами.
Ты провела в Синьцзяне пять лет и, наверное, успела побывать везде, где мечтала, да? Я уверена, что в твоих глазах он самый красивый. Поэтому мы с папой тоже захотели сюда приехать и все увидеть сами. Мы последовали твоему совету и впервые отправились не с туристической группой. Подготовились основательно: составили маршрут, заранее забронировали отели в интернете. А еще мы арендовали машину, чтобы свободно передвигаться. Ты, наверное, и не ожидала, что мы окажемся такими продвинутыми!
Ты слишком занята на работе и уже не можешь, как в детстве, часто с нами путешествовать. Ты всегда говорила, что наши поездки с туристическими группами тебе неинтересны. Но скажу тебе, что мои самые любимые — те, где мы втроем: ты, папа и я. Мы вовсе не фанаты путешествий с группами, просто сейчас мы уже немолоды, а без