Но наше уединение нарушает шум мотора: это приехали два младших сына бабушки. Мой папа и его брат. И не одни! С женами и детьми.
Мы с ба выходим во двор, чтобы их встретить. Шумная компания сразу принимается наводить порядки: кто-то достает лодку, кто-то снимает с забора сети, повешенные здесь после рыбалки на просушку, часть уходит в огород, чтобы помочь ба с уборкой урожая…
Мы болтаем, смеемся. Никто не замечает, как бабушка тихо уходит в дом. И когда с делами закончено, мы следуем вслед за ней. Пока мы носились по огороду, она накрыла на стол. Картофельное пюре, запеченное на черной чугунной сковороде в русской печи, помазанное сметанкой, винегрет, квашеная капуста с луком и пахучим маслом, жареная щука, пойманная накануне моим отцом и дядькой, уха, пирожки, шаньги.
Пока взрослые увлечены разговорами, дети играют в соседней комнате, где на столах расстелены старые газеты, на которых сушатся цветы и травы: зверобой, ноготки, ромашки. В банках под кроватью хранится собранный в июне липовый цвет. Кровати с пышными перинами так и зовут попрыгать на них, а старинное зеркало забавно искажает наши отражения.
Вот и вечер. Пора прощаться. Мой велосипед загружен в багажник машины: после такого сытного ужина обратный путь мне не осилить. Мы сигналим и машем на прощание ба и еще долго смотрим, как одинокая сухая фигурка стоит у ворот, машет нам в ответ и уже ждет нас снова в гости. Хорошо, когда есть к кому вернуться.
– Вера Анатольевна, совещание через пять минут. Идете? – коллега тронула меня за плечо.
– А? – я вздрогнула от неожиданности. – Да. Задумалась немного.
– Осень такая дождливая в этом году, правда? – она кивнула на окно. – Настроение какое-то депрессивное. Совсем не хочется браться за рабочие задачи. Как-то тоскливо. Как все успеть? Как со всем справиться?
– Вспомни что-нибудь хорошее. Наши теплые воспоминания – это невидимая опора, которая помогает справиться с любыми невзгодами. Все будет хорошо! Идем.
Я подхватила рабочий блокнот, полная уверенности, что неудачи закончились, улыбнулась, и мы пошли в зал совещаний.
Хлеб на закваске
Автор рассказа Лера Переславцева
– Анюта, иди скорее, я опару ставлю! – бабушка нетерпеливо похлопала деревянной ложкой по ладони и замерла, прислушиваясь к звукам из соседней комнаты. Никто не отозвался.
– Анна Николаевна! Помяни мое слово – не научишься печь хлеб – замуж тебя никто не возьмет, а у детей твоих от магазинных булок живот пучить будет! – прогрохотала бабуля и вытерла белыми от муки пальцами соленую испарину на лбу.
Старательно крашенные древесно-бордовые половицы, издававшие еще резкий запах масляной краски, заскрипели от возмущения. Аня запрыгнула в кухню, выхватила у бабушки ложку и, задрав кверху нос, заявила:
– Бабуль, откуда я тебе детей возьму, если у меня, по-твоему, и мужа-то не будет?
Бабуля забрала ложку обратно, почесала ею макушку и, повернувшись к плите, хмыкнула и сказала слегка надменно:
– Ну в чем-то тебе повезло. Хоть детей пучить не будет!
Они обе расхохотались. Аня смеялась тихонько, еле слышно, прикрывая рот рукой, а бабулин хохот звенел на весь дом, и от этого Ане становилось еще смешнее. Наконец бабушка, встряхивая взмокшее платье у груди, шумно выдохнула и произнесла:
– Поди так и сегодня не будешь печь? Садись тогда чай пить, бездельница ты моя, только плошку сахара достань из кладовки.
Бабушка была того складного набора характера, наружности и судьбы, которые друг с другом настолько гармоничны, что, как в музыке, составляют один аккорд – вот только судьба ее придавала минорное звучание этому ансамблю жизни, радости и бытия.
Раскаты ее грохочущего голоса были слышны еще до того, как она начинала говорить: они сквозили в ее крупных чертах лица, уверенной ухмылке и движениях рук, которые незнакомому человеку могли показаться грубыми, но на самом деле были отточены и выверены годами тяжелого труда клепальщицы на авиационном заводе. Когда Анютка была маленькая, она смеялась над таким несуразным названием профессии, но с годами улыбка исчезала с лица и уступала место полному сочувствия и благоговения взгляду на женщину, которую она совсем, казалось, и не знала. Клепальщицы соединяли друг с другом металлические листы самолета: пока первая держит заклепку с одной стороны, вторая с силой вбивает ее клепальным молотком, и от точности ударов зависела судьба штурмовика. Бабушка, несмотря на свое крупное телосложение, была красива и гордилась этим. Она так же гордо и радостно шагала за молоком каждое утро, как и на вручение медали за доблестный труд в сорок шестом. Так же аккуратно укладывала прядки от бигудей на свадьбу дочери, как и каждое утро перед завтраком. После войны бабушка вышла замуж, родила двоих детей, но дед прожил совсем недолго – успел только старшего в первый класс отправить и попрощался.
Аня загляделась на пряную дымку только что заваренного чая. Как хорошо. Льешь крутой кипяток, пар обжигает, рыжие ягоды бросаются в первый и последний танец с душистыми листьями, раскрываются и отдают себя безвозмездно: весь свой цвет, плотный аромат, благоухающую маленькую жизнь. Запираешь деревянной крышкой облако пара. Ждешь, пока уляжется круговерть под стеклянной гладью, а потом наливаешь себе в чашку крохотный кусочек лета.
– Облепиховый, – улыбнулась Аня.
Аня прихлебывала чай, а бабушка принялась стряпать. Горстка муки, плошка воды – ничего особенного. Она коснулась рукой сита, встряхнула несколько раз, и мука рассыпалась белой поземкой по чаше. Тонким ручейком влила воду. Несколько движений, аккуратных, нежных, ласковых, и скоро под теплым полотенцем раскрылась, поднялась, забурлила жизнь, а кухню окутал кисловатый запах закваски и предвкушение горячего белого мякиша, окаймленного хрустящей корочкой. Бабушка вдохнула и довольно провозгласила:
– Вот это, Анечка, и есть жизнь!
* * *
Бабушка ушла в октябре под отцветающее молчание багряных гортензий в саду и отдаленный колокольный звон воскресной службы. Небо, разрисованное беспорядочными стрелками улетающих стрижей, благодарно ее приняло. В этом не было сомнений – бабуле везде были рады.
Аня поправила платок на голове, открыла дверь в дом, прошла по коридору мимо кухни и зашла в кладовку. Дверь тоскливо скрипнула и шаркнула по полу, как бабушкины тапочки. На почерневшем витиеватом крючке застыл халат. Вот же сейчас зайдет сюда бабушка, накинет его поверх домашнего платья, захватит фартук, зачерпнет миской горстку муки