Боль усиливалась, пульсировала в голове, шее, плечах – и вдруг он услышал страшный свист. Помутненный рассудок решил, что это крики ястреба или другой хищной птицы. Свист повторился, и Федя понял, что это его дыхание. Его накрыл незнакомый, всепоглощающий страх – казалось, что на грудь рухнуло тяжелое животное. Нащупав в воде мокрую тряпку, он приложил ее к шее. Лес стремительно темнел. В следующую секунду Федя рухнул на землю.
…Его обнаружил егерь через четверть часа. Он дотащил Федю до дома, и тот пролежал еще десять дней, прежде чем пошел на поправку. Местный врач сказал, что ему повезло: змея не задела артерию, и укус прошелся по мягким тканям.
Варя потом часто вспоминала тот день, когда, услышав от тети страшную новость, прибежала к Феде и увидела лежащего, смертельно-бледного, с увядшими незабудками у изголовья кровати своего будущего мужа.
* * *
2024
– Дайте мне подержать его, – сказал дедушка, неловко протянув руки перед собой.
Он едва ли услышал взволнованное перешептывание, торопливые движения и секундную суету рядом с собой – для него все это давно стало гулкой тишиной. Через мгновение он почувствовал на трясущихся ладонях маленький комок. Комок был невесомый, теплый и мягкий. Старик напряженно всматривался в темноту перед собой, пытаясь представить шелковую макушку, нос размером с ноготок и синие, как ему говорили, глаза. Комок зашевелился.
– Как назвали? – он поднял голову, но взгляд его блуждал по стенам.
– Федор…
– Тезка, получается? – причмокивая, довольно просипел он и постарался сдержать улыбку, чтобы не было видно старческого рыхлого рта.
– Федька, Феденька, – он провел косматой рукой по пеленке и коснулся головки младенца, – сильное у тебя имя. До ста лет доживешь.
Клубок закатного света распустил по комнате свои нити. Россыпь золотистой пыли вспорхнула и замерцала в легком танце, неторопливо оседая на грузные плечи старика.
На утро дед умер. В соседней комнате плакал младенец.
* * *
…Смерть всегда ходила где-то рядом, но не смела по-настоящему коснуться ни его румяных детских щек, ни юношеских выбивающихся усов, ни первых седин. Да и смерть ли это была, если она приходила и взамен приносила такие ценные дары? И если бы Федька мог рассказать, на что же все-таки она похожа, настоящая смерть, то он бы сказал, что она оказалась не холодна и не горяча, и нет в ней того страшного безумства, о котором так много судачат.
Да, если бы Федьку спросили, на что похожа смерть, то он бы ответил, что она, несомненно, похожа на новую жизнь.
Чайка
Автор рассказа Лера Переславцева
Врач закатил глаза и с легким раздражением произнес:
– Так и до пневмонии недалеко, не гневите Бога. Вам рентген нужен. В больнице обследуют, если что – домой отпустят. Собирайтесь!
Аля кашляла, дрожала, собирала в пакетик зубную щетку и пасту. Она ковырялась в документах, пытаясь найти полис и паспорт, и вдруг наткнулась на два билета.
– Вот и сьездили… – пробормотала она себе под нос, но билеты сложила вместе с полисом.
Через полчаса Аля шла по коридору. Лицо окутал запах спирта, валерьянки и хлорки. Она зашла в палату. На кровати сидел большой старик с тарелкой в руках, и в палате стояла тишина, прерываемая только звучным чавканьем. Аля закрыла на секунду глаза, пытаясь осознать происходящее, медленно выдохнула и подошла к свободной койке. Дед отложил в сторону еду, вытер жирные пальцы о салфетку, свернул и аккуратно положил ее на тумбочку.
– Ну-с?
И он уставился на нее. Возникло неловкое молчание, но деду оно отнюдь не показалось неловким – он продолжал смотреть на нее, не отрывая глаз, и все шире улыбался.
– Что привело сюда столь юную особу накануне Нового года? – дед был явно рад продолжить беседу.
– Бронхит, – отрезала Аля. Она была не в настроении общаться.
Дед довольно потер руки, явно приняв ответ как приглашение к дальнейшей беседе, и встал с кровати. Он взял две потемневшие от чая кружки, налил воды из-под крана и положил извилистый кипятильник в одну из них.
– Эти барыни запрещают кипятильники. Мол, пожароопасно. Кипятите, говорят, в коридоре в общем чайнике! В общем, говорят, чайнике! Тьфу! – для пущей убедительности дед чуть не сплюнул на пол, но дверь открылась, и в палату заглянула медсестра. Аля с облегчением выдохнула. Дед испуганно выдернул кипятильник из розетки, затолкал его в тумбочку и прикрыл булькающий стакан. Медсестра протянула градусник, а Аля наклонилась к ней и прошептала:
– Скажите, а свободных платных палат нет?
– Все занято! – сказала медсестра и вышла. Аля издала тихий стон.
Ночью дед храпел. Это было не слышно разве что в соседнем корпусе. Ветки клена царапали окно, ветер завывал и раскидывал колючий снег по улицам. Через несколько дней она должна была первый раз в жизни поехать на море. Какое оно, интересно? Как шумят всамделишные волны? И правда ли, что море уносит тревоги? В таком случае ей есть что принести на берег.
В ушах звенело. Аля закрыла глаза и услышала папин голос: «Встретим Новый год на море! Зимой оно еще красивее. И в горы поедем – на лыжах кататься!» Потом папа по старинке будет закидывать деньги в стеклянную банку, каждый день довольно ее потряхивая. Через четыре месяца он торжественно купит билеты, а еще через месяц умрет. На похоронах Аля в последний раз посмотрит на него и скажет:
– Скоро поедем на море, папа.
Билеты она не сдаст.
Аля заворочалась, пытаясь отогнать воспоминания. Внезапно включился свет.
– И чего не спим, красавица? Эдак ты не выздоровеешь! А то ж я смотрю – и крутится, и вертится. Думаю: спит она так, что ли? А она и не думает!
Аля закатила глаза и ничего не ответила.
– Может, свет выключите все-таки?
– Чтоб ты до утра тут мне танцы на кровати устраивала? Э, нет, дорогая!
Дед нащупал очки, взял карандаш и тетрадь с тумбочки и кивком пригласил ее присесть.
– Порой не спится, чернота в голове, я карандаш возьму – и пошло-поехало. Тут лес нарисую, сосны в нем частоколом стоят, дятлы стучат. Иногда – деревню: мамкин дом старый да рядом свинью нашу Хавронью. Говорят, художники боятся чистого листа. Чепуха! Нет ничего лучше пустого полотна – рисуй, что захочешь. Я вот пейзажи люблю, а портретам так и не научился. Ты что хочешь?
Аля подумала и сказала:
– Море хочу. Вы и правда художник?
– Ну коли я тридцать шесть лет рисовал в доме культуры,