* * *
Вскоре после приснопамятного телефонного разговора Альма и Хич встретились для обсуждения условий ее предстоящей работы как редактор монтажа и помощница по сценарию в фильме Грэма Каттса. Переговоры поначалу проходили не слишком гладко. Когда в британской прессе впервые появилась статья об Альме Ревиль, озаглавленная «Жены знаменитых мужчин», там рассказывалось следующее: «И вот Альфред Хичкок стал членом съемочной группы и пригласил к сотрудничеству Альму Ревиль, поскольку ему нужна была помощница. Разговор получился коротким, потому что Альфреду Хичкоку тут же вежливо объяснили, что предложенная им оплата абсолютно неприемлема». Альма поднялась и, пожелав «всего наилучшего» голосом, звучавшим, несмотря на отрицательный результат переговоров, «очень приветливо», вышла из комнаты. Она уже прошла половину коридора, когда Хич окликнул ее, чтобы предложить новые условия. «Переговоры возобновились, и в конце концов они пришли к соглашению, устроившему обоих». Это стало началом очень успешной совместной работы. А очень скоро между ними возникло и нечто большее.
А если бы Альма и Хич не смогли прийти к дружескому соглашению? Газетная статья в последнем абзаце тоже задается вопросом, что бы тогда было. «Альму Ревиль зовут теперь миссис Альфред Хичкок! А ведь этого, вероятно, не произошло бы, вздумай она непоколебимо настаивать на жалком фунте-другом стерлингов».
Молодому Хичкоку было ясно, что если ему удастся уговорить хрупкую Альму Ревиль, которой он до сих пор восхищался издалека, участвовать в работе над новым фильмом, они в студии будут проводить много времени вместе. Очень много времени. Так оно и вышло.
Высокий профессионализм, который он охотно выставлял напоказ, был призван компенсировать огромную внутреннюю неуверенность, в особенности в мучительно трудном для него общении с противоположным полом. Опыта в этой области у него, робкого, закомплексованного одиночки, не было никакого. Ни малейшего. Разве что с сестрой Нелли он изредка выбирался куда-нибудь в Лондоне вечерами, причем в таких случаях не курил и не заказывал алкогольных напитков. Он был совершенно невинен и словно бы не от мира сего.
«Мне было 23 года, и я еще никогда не ходил куда-нибудь с девушкой. Алкоголя я тоже никогда еще не пил». «В молодости я был очень невинен. Я женился девственником. До той поры я совершенно не понимал, чего хотят женщины. Я был твердо уверен лишь в одном: не меня».
Фильм Woman to Woman – любовная драма по мотивам пьесы британского драматурга Майкла Мортона. Действие разворачивается в Париже и в Англии во время Первой мировой войны. Грэм Каттс и Альфред Хичкок вместе работали как над постановкой, так и над сценарием. Английский офицер Дэвид Комптон после отпуска расстается со своей беременной возлюбленной, француженкой Луизой Буше, танцовщицей парижского Мулен-Руж, и возвращается на фронт воевать за Англию. Молодые люди собираются пожениться. На фронте Комптон получает ранение и теряет память. Однако ему удается начать в Лондоне новую жизнь. Со временем он женится на светской даме (Джозефин Эрл). Луиза, мать его ребенка, становится знаменитой танцовщицей под псевдонимом Делориз. Своего не вернувшегося с войны возлюбленного она считает умершим. Сама она тем временем тяжело заболевает. В один прекрасный вечер, когда Дэвид сидит в первом ряду на ее выступлении, к нему внезапно возвращается память. Они узнают друг друга, но что-то менять уже поздно. Когда Луиза узнает, что Дэвид женат на другой, она передает их общего сына под опеку его молодой жены. Жена Дэвида приглашает ее выступить на устроенном ею празднике, и Луиза соглашается, невзирая на болезнь, но не выдерживает напряжения. «Фильм кончается смертью танцовщицы».
Партнершей Клайва Брука, исполнителя главной мужской роли, в главной женской роли стала голливудская актриса Бетти Компсон. Ей, без сомнения, фильм обязан львиной долей своего кассового успеха. Случилось так, что Компсон 20 лет спустя, на закате карьеры, сыграла свою последнюю небольшую роль в комедии «Мистер и Миссис Смит» (Mr. and Ms. Smith) режиссера Альфреда Хичкока.
Фильм «Женщина – женщине» снимался с июня по август 1923 года в Ислингтоне. Премьера прошла в Лондоне в ноябре. Это первый из пяти фильмов, снятых Грэмом Каттсом, в которых Альма и Хич, двое самоучек, работали вместе: он был помощником режиссера, соавтором сценария вместе с самим Каттсом, а также художником-постановщиком, а она отвечала за монтаж и подгонку кадров. Однако это сотрудничество омрачалось тяжелым характером Грэма Каттса. Даже Альма, как известно, не любившая выносить сор из избы, отзывалась о нем впроследствии не слишком лестно. В 1920-е годы британская пресса называла этого человека не иначе как «величайший английский режиссер». Альма же вспоминала: «Иногда нам становилось не до шуток, ведь работать с режиссером Грэмом Каттсом было то еще удовольствие. Он не ценил Хича, а сам практически ничего не умел, нам приходилось все делать за него. И за это он на нас еще и обижался. Хич, обладавший интуицией художника и в то же время лучше разбиравшийся в технической стороне, вызывал у него ревность. Каттс любил, когда работу за него делают другие, а признание достается ему одному».
Каттс, родившийся в 1884 году в Брайтоне, был на пятнадцать лет старше Хича и Альмы. Надо думать, характер у него действительно был не из легких, тем более что несколько лет спустя он повел себя по отношению к Хичу очень некрасиво. И все же Грэм Каттс оказался важной фигурой на жизненном пути обоих Хичкоков. Еще более значительную роль сыграли в их судьбе руководители новой киностудии «Гейнсборо», в особенности Майкл Бэлкон. Именно Бэлкон пригласил Хича в 1923 году сперва на пост ассистента режиссера в недолго просуществовавшую компанию кинокомпанию «Бэлкон, Фридман & Сэвилл» в Ислингтоне, а затем, став одним из сооснователей «Гейнсборо», взял его с собой и туда. А Каттс стал первым режиссером, у которого Хичкок попробовал себя в роли помощника.
Можно только гадать, что ждало бы Альму и Хича на жизненном пути, как развивалась бы дальше их только начавшаяся общность, если бы на этой