«Она всегда была одной из первых, кто просматривал готовый фильм до того, как его отдадут на тиражирование», – рассказывает Пат. «Например, на просмотре „Психо“ она сказала: „Ты не можешь выпустить фильм в таком виде“. Он, конечно, спросил, почему. „Потому что Джанет Ли у тебя дышит, когда она уже мертвая“. Кроме нее, никто этого не заметил».
Это значит, что без участия Альмы Ревиль многие существенные детали в «Психо» – как визуальные, так и акустические – были бы иными. А может быть, фильм и вовсе не состоялся бы. Вполне вероятно, что Хич не стал бы снимать этот фильм, если бы Альма так не настаивала. «Психо» просто бы не было.
Однажды, когда Хич работал над диалогами со своим новым молодым сценаристом Джозефом Стефано, с которым они очень подружились – они вдвоем разыгрывали в лицах эпизод за эпизодом, а потом Стефано записывал окончательный текст, – и они как раз дошли до сцены, где Энтони Перкинс заворачивает труп Джанет Ли в душевую занавеску, причем Стефано записывал, а Хич изображал Перкинса, – вдруг откуда ни возьмись в помещение зашла Альма. Мужчины – оба – громко вскрикнули от испуга.
Джозеф Стефано в эти недели и месяцы подготовительной работы, а затем и съемок, общался с Хичем и Альмой практически ежедневно, так что его наблюдения и впечатления, которые он впоследствии очень точно и выразительно описал, имеют большое значение: «Мне кажется, Хичкок знал темные стороны жизни, очень хорошо знал. Я только не понимаю, почему он их так хорошо знал. У него была благополучная жизнь. Он всегда имел возможность делать, что хотел. К тридцати годам он уже достиг успеха. Мне казалось странным, что он так хорошо понимал темные стороны. Я так и не смог понять, откуда у него это знание».
В другой раз Стефано, вспоминая о Хиче, упоминает и Альму: «Он был очень чувствительный человек, но не любил этого показывать. У меня были с ним и миссис Хичкок по-настоящему добрые отношения. Таких милых людей, как миссис Хичкок, я мало встречал в жизни. Однажды она зашла к нему на работу показать игрушку, которую углядела для одной из внучек. Я был в восторге от этой игрушки – и на следующий день получил такую же для моего маленького сына. Она была очень простая, милая и добрая».
Когда «Психо» летом 1960 года, после мировой премьеры 16 июня в Нью-Йорке, вышел в прокат в Соединенных Штатах, у кинотеатров выстраивались очереди. Все хотели увидеть новый фильм. В автокинотеатрах, так называемых «драйв-ин», где кино смотрят из машин под открытым небом, из программы вычеркивали второй фильм, чтобы по второму разу показать «Психо»: автомобильные очереди растягивались на три мили. Хичу даже удалось при поддержке студии добиться, чтобы содержатели кинотеатров не пускали опоздавших в зал. Зрители, явившиеся с опозданием – что в США было обычным делом, – возможно, так и не поняли бы, куда подевалась Джанет Ли. «Этот фильм нужно смотреть с самого начала!» – гласила надпись крупными буквами в фойе кинотеатров. Ее держала картонная фигура Хичкока в натуральную величину, указывая пальцем на циферблат наручных часов. А из громкоговорителей доносился голос Хича, произносящий эту фразу.
Многие зрители в США, видевшие «Психо» впервые, когда после первой трети фильма главную героиню Джанет Ли совершенно неожиданно убивали в душе у них на глазах, выбегали из зала с криками ужаса. «В тот момент, когда отдергивается душевая занавеска и он начинает бить ножом, из зрительного зала донесся долго не умолкавший крик», – рассказывает режиссер и сценарист Питер Богданович (What’s Up, Doc? 1972), горячий поклонник Хичкока, как и Франсуа Трюффо, вспоминая то лето 1960 года. «Впервые в истории кино люди в зале не чувствовали себя в безопасности. Когда я вышел в полдень из кинотеатра на Таймс-сквер, у меня было ощущение, будто меня изнасиловали». Похоже, тогдашнее впечатление глубоко засело в его памяти.
В интервью и выступлениях на ток-шоу Хич старался смягчить вызванный его фильмом шок, высказываясь, например, так: «Что меня забавляет? Снять такой фильм, как „Психо“. По-моему, это ужасно забавно». Или: «Для меня „Психо“ целиком одна большая комедия. А что же еще?»
Хич в следующие годы будет со своим характерным сухим юмором рассказывать в интервью, что получает невероятное количество писем от кинозрителей, в особенности, конечно, кинозрительниц, которые боятся заходить в душ после того, что случилось там на их глазах с Джанет Ли. Лучше всего Хич описал этот массовый психоз в анекдоте, рассказанном им в июне 1972 года в телепрограмме The Dick Cavett Show: «Однажды я получил письмо следующего содержания: „Моя дочь посмотрела французский фильм «Дьяволицы» (Les Diaboliques, 1955) и с тех пор отказывается принимать ванну, потому что там покойник встает из ванны и вынимает себе глаза, что-то в этом роде, как положено в фильме ужасов. А теперь она посмотрела «Психо», и принимать душ тоже отказывается, так что рядом с ней стало крайне неприятно находиться“. (Взрыв хохота в публике). Я ответил: „Сэр, советую вам отдать ее в химчистку!“».
Сорок седьмой фильм Хичкока и в самом деле породил в США массовую душефобию. «Психо» вызывал настоящий шок. Культурный шок. Зрительный шок. Цивилизационный шок. И по сей день, спустя много десятилетий после премьеры, в высшей степени манипулятивный, рафинированный шедевр Хича действует на зрителя гипнотически, в особенности если смотреть эту черно-белую ленту на большом экране кинотеатра. Классическая сцена в душе из «Психо» вошла в коллективную память человечества.
Весной этого знаменательного 1960 года Хич и Альма отправились в многомесячное кругосветное турне в связи с выходом «Психо» в международный прокат. Путешествие, начавшееся 2 апреля, привело их сначала в Азию, а затем в Европу; они посетили Гонолулу и Сидней, Токио, Осаку и Гонконг, затем Сингапур, откуда двинулись в Европу: в Рим и Неаполь, в Гамбург, Франкфурт и Мюнхен. Одной из последних остановок стал неизменно любимый ими Париж. 21 июня, после трехмесячных разъездов, где их непрерывно интервьюировали, расспрашивали, фотографировали и ни минуты не оставляли без медийного внимания, супруги Хичкок наконец вернулись в Лос-Анджелес – на короткую передышку, поскольку в октябре предстояло новое турне по Европе. Наконец-то дома. Там, где Хич мог побыть самими собой, не изображая публичную персону. Дома, где им хорошо. Дома, в покое.
Невероятный успех «Психо» – совершенно неожиданный и для самого Хича, и для студии