Хич, который после «Психо» уж точно обладал мировым именем, теперь к тому же – не в последнюю очередь благодаря телепрограммам – обеспеченный, более того, богатый человек. Его состояние к этому моменту достигло двадцати миллионов долларов – по тем временам очень значительная сумма даже для мировой звезды. Состояние это было вложено в акции и недвижимость, в техасский скот, в газовые и нефтяные скважины. А также в картины, часть которых украсила дом на Белладжороуд: произведения Дали, Дюбюффе, Клее, Родена, Руо, Утрилло, Бюффе и многих других. Не говоря уж о винном погребе с лучшими и самыми дорогими винами удачнейших годов, которым Хич владел уже давно.
И все же: Хич всю жизнь, до самого конца, терзался страхом, что он может внезапно потерять все свои деньги и проснуться беспомощным нищим. Альма знала и это.
* * *
Утро пятницы 13 октября 1961 года ничего необычного не предвещало. Альма и Хич мирно завтракали у себя дома на Белладжо-роуд. Год выдался исключительно спокойный: премьеры «Психо» по всему миру, рекламные турне и бесконечные интервью остались позади. По телевизору, который они смотрели за завтраком, показывали популярное Today Show, которое как раз прервали на рекламу. Альма машинально продолжала глядеть на экран – и заметила в рекламном ролике молодую блондинку. Это была женщина поразительной красоты – того самого «холодного» типа. В ту же минуту обоим стало ясно – вот она, новая героиня хичкоковских фильмов, преемница Грейс Келли.
Незнакомая Хичкокам красавица-модель рекламировала диетический напиток «Сего» со вкусом шоколада. Она пила его на улице, нахальный молодой человек на тротуаре свистел ей вслед, и она оборачивалась к нему с кокетливой улыбкой. Очень похоже будет начинаться фильм, где действие происходит в Сан-Франциско, на тротуаре перед зоомагазином на Юнион-сквер, и где она в тридцать два года сыграет свою первую роль в кино.
Типпи Хедрен только что перебралась из Нью-Йорка в Сан-Франциско со своей маленькой, тогда четырехлетней дочкой Мелани Гриффит, родившейся в августе 1957 года. Она сняла дом в Вествуде в нижней части бульвара Сансет, неподалеку от Беверли-Хиллз и совсем рядом с Бель-Эйром, где жили Хичкоки. Она находилась в процессе развода со своим первым мужем Питером Гриффитом, отцом ее ребенка, за которым была замужем с 1952 года. Теперь она была матерью-одиночкой и должна была зарабатывать на себя и на ребенка. Поэтому Типпи Хедрен собиралась и здесь, на Восточном побережье, продолжить работать моделью.
Во вторник 17 октября Типпи Хедрен впервые переступила порог студии Universal в Голливуде. Здесь, рядом со множеством больших студийных помещений, располагался и офис Хичкока – бунгало, на наружной стене которого красовался профиль Хича из восьми штрихов. Новенькая, которой на тот момент был тридцать один год, понятия не имела, для чего Хичкок ее пригласил. Контакт был завязан через посредство нескольких агентов. Хич беседовал с гостьей о еде, о хорошем вине, о путешествиях – беседа в хичкоковском стиле, когда на самом деле важно совсем не то, о чем говорится вслух. В конце первой недели октября Хедрен подписала свой первый договор, в котором речь шла не о работе модели. С этого момента она была связана контрактом со студией Alfred J. Hitchcock Productions; это был стандартный семилетний договор.
Три недели спустя после встречи с Хичем, 8 ноября, в четверг, всего через несколько дней после страшного пожара в Бель-Эйре, произошедшего совсем рядом с домом Хича и Альмы, Типпи Хедрен была приглашена в Revue на большие пробные съемки в цвете, продолжавшиеся два дня и обошедшиеся в 25 000 долларов. Мартин Болсам прилетел из Нью-Йорка, чтобы играть с ней в паре. Эскизы костюмов для ее проб, в том числе нескольких бальных и коктейльных платьев, сделала Эдит Хэд, а для создания причесок пригласили Хелен Хант, парикмахера-стилиста из Колумбии. За несколько часов до съемок Хич провел с Типпи Хедрен репетицию: они вдвоем проговорили весь текст, чтобы она не нервничала. Типпи выдали книгу, по которой был написан сценарий «Ребекки», поскольку ей предстояло сыграть сцену из этого фильма: «Я целую неделю работала над своим текстом и еще раз перечитала книгу Дафны Дюморье от начала до конца, чтобы глубже проникнуться настроением роли». На пробных съемках Типпи Хедрен сыграла сцены из «Ребекки», «Дурной славы» и «Поймать вора».
«Я даже не подозревала, что мне предстоит играть в „Птицах“, – рассказала однажды Хедрен. – Я знала, что такой фильм собираются снимать, но мне и в голову не приходило, что я буду в нем участвовать. Даже когда я уже стала ходить на студию, мне никто не сказал, кто собирается снимать этот фильм».
Наконец о происходящем пронюхала пресса. 29 ноября 1961 года в газете Hollywood Reporter появилось следующее сообщение: «Типпи Хедрен бросила наконец осточертевшую ей рекламу сигарет, чтобы пойти по стопам Грейс Келли. Для начала она прошла цветные пробные съемки для Альфреда Хичкока стоимостью 25 000 долларов».
В тот же ноябрьский день вечером Хичкоки пригласили на ужин – за свой обычный стол в любимом ресторане Chasen’s – Лью Вассермана, агента Хича и по совместительству директора киностудии Universal, и Типпи Хедрен. Вручая Хедрен подарок – купленную в модном магазине Gump's в Сан-Франциско брошь, которую она будет носить все последующие годы, – Хич предложил ей главную роль Мелани Дэниэлз в своем новом фильме, который станет следующим после «Психо» – The Birds. До самой этой минуты Типпи Хедрен не понимала, что за событие ожидало ее за ужином на четверых в присутствии Альмы и Вассермана. Она открыла протянутую ей коробочку и обнаружила там красивую золотую брошку с тремя летящими птицами, усеянными крошечными жемчужинами. Хедрен радостно поблагодарила, думая, что Хич хочет этим подарком выразить свое удовлетворение ее игрой на пробных съемках. Но Хич ответил: «Посмотри-ка внимательнее, что это такое?» Хедрен перевела глаза на брошку. «Птицы!» – произнес он. Типпи Хедрен подняла голову, взглянула на Хича, и он произнес: «Мы хотим, чтобы ты сыграла Мелани в „Птицах“».
Типпи Хедрен, 11 лет проработавшая в Нью-Йорке моделью, не имевшая никакого актерского опыта, не считая двух лет частных занятий с Клаудией Франк в Нью-Йорке, потеряла дар речи от потрясения: «Я заплакала, и Альма, жена Хича, тоже заплакала. Даже у Лью Вассермана потекли слезы по щекам. Это был чудесный момент!»
Несмотря на эту расстрогавшую всех сцену, Альма решительно возражала