В риторике этот прием называется «отравлением колодца»: заранее посеять семена сомнения, чтобы в случае необходимости пожать плоды недоверия. Конспирологическая версия Дональда Трампа действует как своего рода самореализующееся пророчество, заранее подготавливающее его сторонников к отклонению любого неблагоприятного результата выборов 6 . Спустя всего два года Жаир Болсонару применит точно такую же тактику. Его целью будут не бюллетени для заочного голосования, а электронное голосование.
Однако Бразилия была пионером в этой области. В 2000 году она стала первой страной в мире, которая повсеместно внедрила электронные машины для голосования на национальных выборах. Двадцать лет спустя система доказала свою эффективность: биометрическая идентификация избирателей и отсутствие подключения к интернету резко ограничивают любую возможность фальсификаций. Конституционалист Жан-Филипп Дерозье, официальный наблюдатель на выборах 2022 года, подтверждает: машины надежны, безопасны и пользуются популярностью у бразильцев 7 . Однако именно эту проверенную инфраструктуру Жаир Болсонару решил атаковать в 2021 году. Его президентство ослаблено, заражено скандалами и подвергается критике за катастрофическое управление пандемией. Согласно опросам, переизбрание бразильского президента становится все более неопределенным. Очевидно предвидя возможное поражение , Жаир Болсонару внезапно заявляет, без каких-либо доказательств, что система электронного голосования подвергается массовым манипуляциям. На публичном митинге, организованном по его собственной инициативе, он открыто атакует Верховный федеральный суд и Высший избирательный суд: «Я не могу участвовать в такой фарсе 8 !» Маневр прозрачен: за этой фантазией о фальсификации голосования скрывается та же стратегия «отравления колодца». И в США, и в Бразилии были посеяны подозрения в мошенничестве. Оставалось только собрать урожай протестов.
Большая ложь
Американские граждане пришли на избирательные участки 3 ноября 2020 года. Вечером в день выборов сценарий разворачивался так, как и предсказывали аналитики: частичные результаты, сначала благоприятные для действующего президента, постепенно склонялись в пользу Джо Байдена по мере подсчета голосов, отправленных по почте. Дональд Трамп тогда ввел в оборот два лозунга, которые стали печально известными: «Stop the count!» » («Прекратите подсчет!»), а затем, когда его поражение стало очевидным, «Stop the steal!» («Прекратите кражу!»). Шестьдесят поданных апелляций ничего не изменили: Дональд Трамп действительно проиграл выборы. Тем не менее, он продолжает повторять, что победа была у него украдена 9 .
19 декабря проигравший президент зажигает фитиль. Он призывает своих сторонников собраться в Вашингтоне 6 января, когда Конгресс должен официально утвердить избрание Джо Байдена. Он обещает, что это событие будет «диким» (wild). В назначенный день тысячи сторонников Трампа стекаются в столицу. Дональд Трамп выходит перед толпой и произносит речь: «Парламентарии незаконно пытаются захватить контроль над нашей страной. Мы остановим это ограбление. Я знаю, что все здесь присутствующие скоро направятся к зданию Капитолия, чтобы мирно и патриотично заявить о своем мнении!» Речь интерпретируется как прямой приказ к действию. Толпа устремляется к Конгрессу. Несколько тысяч бунтовщиков прорывают ограждение, решив помешать сертификации. Восстание длится четыре часа. 140 полицейских получают ранения. Один из них гибнет, как и четверо бунтовщиков. В этот день американская демократия шатается на глазах всего мира 10 .
Почти идентичный сценарий разворачивается в Бразилии. Во втором туре президентских выборов 2022 года Лула побеждает, набрав 50,9 % голосов. Жаир Болсонару отказывается признать свое поражение, ссылаясь на мнимую неисправность избирательных машин. Это отрицание, усиленное социальными сетями, взрывает страну. Вспыхивают спонтанные демонстрации. Блокируются несколько дорог. Сторонники Болсонару даже собираются перед штабом армии, призывая ее «спасти» страну. Повсюду демонстранты скандируют лозунг «Stop the steal!» (Остановите кражу!). Жаир Болсонару молчит и не вмешивается 11 .
Взрыв происходит 8 января 2023 года. Через несколько дней после принесения присяги Лулой тысячи повстанцев захватывают площадь Трех властей в Бразилиа. Тщательно скоординированная атака направлена на самое сердце республики: президентский дворец, Конгресс, Верховный суд. Еще более тревожным является то, что этот мятеж стал возможен только благодаря соучастию части сил, которые должны были защищать институты власти, в частности военной полиции, в значительной степени поддерживающей Жаира Болсонару 12 . Материальный ущерб оказался значительным: были разграблены произведения искусства, уничтожена мебель, осквернены символы республики. Однако мятеж не имел никаких институциональных последствий. После четырех часов хаоса полиции удалось восстановить контроль над зданиями. Жаир Болсонару, который в момент событий находился в удобном изгнании за границей, дождался, пока ситуация успокоится и бунтовщики будут арестованы, прежде чем выйти из молчания и осудить насилие 13 .
Историк Тимоти Снайдер, специалист по нацизму, вернулся к теме штурма Капитолия. По его мнению, упорство Трампа в провозглашении себя победителем проигранных выборов является «большой ложью» (big lie): «Это большая ложь, потому что, чтобы в нее поверить, нужно отвергнуть всевозможные доказательства. Это большая ложь, потому что, чтобы в нее поверить, нужно принять идею огромного заговора. И это большая ложь, потому что, если вы в нее верите, это требует от вас принятия радикальных мер 14 . Эти слова не случайно появились под его пером: они напрямую отсылают к пропагандистской технике (große Lüge), упомянутой самим Адольфом Гитлером на страницах «Майн кампф» 15 .
Как в США, так и в Бразилии эти попытки государственного переворота стали возможными только потому, что миллионы граждан были заранее убеждены в том, что они живут в альтернативной реальности ( ), сформированной повторяющимися ложными утверждениями. Методично создавая нарратив о фальсифицированных выборах, Дональд Трамп и Жаир Болсонару сумели убедить своих сторонников в том, что они выполняют патриотическую миссию, оправдывающую применение насилия. В этом заключается извращенность этих двух восстаний: многие из тех, кто напал на демократию, верили, что защищают ее. Мы находимся в самом центре механизмов постправды. Когда слова правителей освобождаются от всякой связи с реальностью, они могут создать условия, позволяющие совершить немыслимое. Штурмовать институты — значит вести себя как мятежник. За исключением, конечно, случаев, когда человек убежден, что институты коррумпированы. Тогда это значит действовать как герой.
Управлять, не уступая
Вашингтон, Бразилиа: две столицы, захваченные штурмом, две демократии, потрясенные ложью, возведенной в систему. Франция же пока избежала такого мятежа. Следует ли из этого сделать вывод, что народный суверенитет вышел невредимым из восьми лет