Вполне логично, что Латинская Америка стала первым регионом, в котором как политические лидеры, так и обычные граждане потребовали реагирования на огромный разрыв между номинальным политическим суверенитетом и реальностью экономической зависимости. Это объясняется тем, что подавляющее большинство латиноамериканских стран обрели независимость задолго до того, как большая часть Африки, Ближнего Востока и Азии была полностью колонизирована европейскими державами. К середине XIX века почти все латиноамериканские государства были политически независимыми, но практически не контролировали свою экономику. 18 Американские транснациональные корпорации, особенно те, которые инвестировали в горнодобывающую промышленность, нефтяную промышленность и плантационное сельское хозяйство, быстро расширили свою деятельность в регионе. Эти гиганты (в том числе Standard Oil, Anaconda Copper и United Fruit Company) действовали при поддержке правительства США и вопреки желаниям многих латиноамериканцев. Этот набор обстоятельств вызвал националистические настроения.
Недовольство населения было сосредоточено на добывающих отраслях — самых прочных связях между Латинской Америкой и мировой системой, в которую она была так насильственно включена. На протяжении всего ХХ века в Латинской Америке было проведено шестнадцать национализаций только в нефтегазовом секторе 19 и еще больше — в горнодобывающей, сталелитейной, телекоммуникационной, электроэнергетической и железнодорожной отраслях, в некоторых случаях без какой-либо компенсации первоначальным владельцам. Некоторые национализации ресурсов были впоследствии отменены (а затем отменены снова). Но однажды выдвинутая идея о том, что народ, а по его доверенности государство, должно владеть и контролировать добычу полезных ископаемых в пределах своих национальных границ, прочно укоренилась. Возможность использовать природные ресурсы на благо общества, а не для наполнения карманов иностранных инвесторов, сформировала сильное стремление, которое периодически отходило на второй план, но редко исчезало.
Ресурсный национализм был гораздо больше, чем набор политических экспериментов. Он представлял собой мировоззрение, которое достигло политической гегемонии в 1930-1970-е годы и вернулось с новой силой в 2000-е годы с «розовым приливом», когда левые правительства управляли большинством жителей региона. 20 Практический вопрос о том, как государство может фактически национализировать свои ресурсы, был решен реформаторски настроенными политиками и бюрократами, которые проработали все детали компенсации, управления и экспертизы. Но сама идея возникла у левых партий, профсоюзов (особенно в нефтяном, газовом и горнодобывающем секторах) и рабочего класса в целом. Воздух наполняли воодушевляющие речи о национальном суверенитете и patrimonio — слове, которое трудно перевести и которое обозначает как культурное наследие, так и экономические активы.
Другими словами, Латинская Америка не просто экспортировала сырье на мировые рынки. Регион также экспортировал целый словарный запас для описания экономических проблем бывших колоний — набор концепций, которые позже распространились на несколько десятков новых независимых государств в том, что раньше называлось «третьим миром». В 1950-х и 1960-х годах латиноамериканские ученые и политики в агентствах Организации Объединенных Наций разработали и распространили набор идей, который стал известен как теория зависимости. Экономическая комиссия для Латинской Америки и Карибского бассейна (известная как CEPAL), созданная ООН в 1948 году, и Конференция по торговле и развитию (UNC TAD), основанная в 1964 году, возглавили это движение, которое сначала распространилось по всему региону, а затем и по всему миру. 21
Двумя основными чертами того, что бразильский социолог (а впоследствии президент) Фернандо Энрике Кардозо назвал «ситуацией зависимости», были неравный обмен и анклавные экономики. 22 Концепция неравного обмена подчеркивает неравенство, порождаемое характерными особенностями глобальных рынков: экспортеры промышленных товаров получают от торговли больше выгоды, чем экспортеры сырья. Вторая концепция, анклавная экономика, отмечает, что шахты, нефтяные месторождения и сельскохозяйственные плантации вносят незначительный вклад в развитие национальной экономики. Результатом является отставание в развитии.
Теория зависимости дала латиноамериканским экономистам мощный инструмент для понимания того, как страна, столь богатая природными ресурсами, может страдать от такой бедности. Эта концепция предполагала, что отставание в развитии — экономическая нестабильность, постоянная бедность и неадекватное здравоохранение и образование — было вызвано не культурной отсталостью, а было предсказуемым результатом колонизации. Яркое название книги гайанского активиста Уолтера Родни 1972 года «Как Европа задержала развитие Африки» лаконично отражает настроения, распространенные во всем третьем мире. Следствием теории зависимости было утверждение, что развитие может быть достигнуто только путем «завершения деколонизации»: освобождения от ига западных корпораций. 23
К 1960 году латиноамериканское понимание корней глобального неравенства начало влиять на политических лидеров во всем деколонизирующемся мире. В том году группа лидеров стран третьего мира собралась вместе, чтобы использовать свое преимущество в виде ресурса, без которого богатые страны не могли обойтись: нефти. Нефть была ярким примером ситуации зависимости. В послевоенный период несколько западных компаний, известных как «Семь сестер», контролировали 99 % нефти Ближнего Востока и 80 % сырой нефти в Венесуэле и Голландской Индии. 24 Другими словами, буквальное топливо капиталистической современности добывалось в условиях глубокого неоколониализма. Именно это и стремилась изменить Организация стран-экспортеров нефти (ОПЕК). Основанная в 1960 году нефтедобывающими странами Ближнего Востока и Латинской Америки, ОПЕК вскоре расширилась и включила в себя страны Юго-Восточной Азии и Северной Африки. Венесуэльские государственные чиновники сыграли особенно важную роль в создании организации и оттачивании ее основного аргумента. Колониализм разделил мир, чтобы завоевать его. Теперь ОПЕК предложила экспортерам ресурсов объединиться, чтобы заставить транснациональные корпорации сесть за стол переговоров. Логика была неоспоримо убедительной.
В 1971 году Алжир национализировал свою нефть. К концу того десятилетия все страны-члены ОПЕК, от Венесуэлы до Ирака, поступили так же. 25 По мере ускорения антиколониальных восстаний в Африке и Карибском бассейне лидеры стран третьего мира по всему миру уверенно заявляли не только о том, что их государства должны контролировать, как, когда и где добываются их внутренние природные ресурсы, но и о том, что они должны объединяться в транснациональные картели производителей, чтобы управлять продажей этих ресурсов. Такие организации, как ОПЕК, устанавливали уровни производства и цены, тем самым оказывая влияние на более богатые страны, в которые они экспортировали свою продукцию. ОПЕК стала моделью транснационального партнерства для других секторов сырьевых товаров, будь то медь или сахар. 26
К середине 1970-х годов новое понимание того, что бывшие колониальные страны должны контролировать богатства, создаваемые в пределах их границ, стало мощной силой в международной политике. Само по себе количество новых независимых стран создало свой собственный политический импульс. В 1974 году так называемая Группа 77 (G77) возглавила принятие ООН декларации, призывающей к «новому международному экономическому порядку», в которой подчеркивалась национальная суверенитет и самоопределение, особенно в отношении природных ресурсов. 27
Спустя почти пятьсот лет после того, как двойная сила добычи полезных ископаемых и массовых убийств ввергла Западное полушарие в настоящий глобальный капитализм, добыча полезных ископаемых наконец-то подверглась первому настоящему