Борьба, в которой сталкиваются экологические приоритеты — и экологические организации — друг с другом, не является чем-то новым для Патрика Доннелли ( ), директора Центра биологического разнообразия (CBD) в Неваде, национальной НПО, занимающейся защитой исчезающих видов. Мы договорились встретиться в конце сентября 2021 года по координатам GPS недалеко от Силвер-Пика, штат Невада. Это отдаленное место находилось чуть более чем в 11 милях от Риолит-Ридж, где австралийская компания Ioneer планировала построить новый открытый литиевый рудник.
Когда я подъехал к его белому грузовику, я увидел собаку, лежащую на заднем сиденье, но нигде не мог найти Доннелли. Единственными людьми поблизости были двое, разбивших лагерь на общественной земле, с вещами всей своей жизни, засунутыми в машину. Я еще не заметила горячий источник. Через несколько минут из его дымящихся вод вышел татуированный мужчина с хвостом, очками-авиаторами и видом человека, который очень долго жил в пустыне, и спросил: «Вы Теа?».
После того как он высушился, Доннелли и я отправились в караване в Силвер-Пик. По дороге мы проехали мимо огромных автомобилей, характерных для крупномасштабной горнодобывающей промышленности, с колесами выше моей машины. Они поднимали столько пыли, что мне приходилось останавливаться и пропускать их, чтобы снова видеть дорогу и продолжать путь. На момент написания этой статьи Силвер-Пик — единственная действующая литиевая шахта в Соединенных Штатах. Силвер-Пик, принадлежащая компании Albemarle, которая также ведет деятельность на солончаке Атакама, — это миниатюрная версия чилийской шахты этой компании: насосы для добычи рассола и ряд испарительных прудов в пустыне, окруженной горами.
Мы вдвоем поднялись на хребет Риолит в поисках лучшей обзорной точки. По пути мы наступали на белые осадочные породы, которые когда-то были дном древнего моря, а теперь более узнаваемы как потенциально ценный источник лития и бора. Именно здесь растет маленькая, но выносливая гречиха Тима. Это растение эволюционировало, чтобы процветать на богатых литием и бором почвах этого горного хребта. Недавние несезонные дожди подарили нам несколько прекрасных экземпляров этого крошечного дикого цветка в цвету — бледно-желтый шар из лепестков, покоящийся на стебле в окружении нежных листьев. Стоя на вершине литиевого месторождения, мы могли видеть все популяции этого исчезающего цветка ( ). Если проект Ioneer будет реализован, все, что мы видим, станет шахтой.
Вся карьера Доннелли прошла по «острому лезвию воздействия возобновляемых источников энергии». 35 Сначала это была «солнечная золотая лихорадка» в пустыне Мохаве, которая сейчас является домом для одного из крупнейших в мире скоплений солнечных электростанций, пересекающихся с уязвимыми местами обитания таких животных, как исчезающая пустынная черепаха. 36 Следующим был геотермальный энергетический кластер, который он назвал «передовой линией вымирания». Это потому, что разработчики проектов часто используют горячие источники как подсказки для поиска потенциальной геотермальной энергии, но эти же источники являются оазисами органической жизни в пустыне, зонами «супербиоразнообразия и эндемичных видов». 37 Доннелли показал мне пример позже тем же днем. Мы посетили горячий источник, который ранее был местом расположения геотермальной установки Ormat Technologies, а теперь снова покрыт густой болотной травой, где плавают утки и несколько лысух — поразительных водоплавающих птиц с белым лицом и черным телом.
Эти споры об экологическом воздействии солнечной и геотермальной энергии «заложили основу» для последующей борьбы за литий. Пятнадцать лет жизни в напряженном противоречии между возобновляемой энергией и ущербом для окружающей среды, при этом оставаясь решительно приверженным борьбе с изменением климата, дали Доннелли некоторую перспективу. Он признал прогресс. По его словам, во время солнечного бума потребовалось «более десяти лет», чтобы вынести на обсуждение вопрос о воздействии на окружающую среду, тогда как в случае с литием «мы говорим об этом воздействии с самого начала». И к тому времени, когда CBD начала бить тревогу по поводу экологического воздействия Rhyolite Ridge, никакие другие экологические группы не выступали против их работы.
Доннелли, как и Хаддер, подчеркнул, что он не против всех литиевых рудников. Его заинтересовал потенциал менее вредных методов добычи, таких как прямая добыча лития (DLE), которая обещает меньшее потребление воды по сравнению с испарением рассола (хотя насколько меньшее — остается предметом научных споров). 38 На фоне литиевого бума, который он документировал больше, чем кто-либо другой — его интерактивная карта, на которой собрана информация с форумов инвесторов и веб-сайтов государственных агентств, в настоящее время отображает 112 проектов только в западных штатах — организации должны решить, на чем сосредоточить свои ограниченные ресурсы. Для Доннелли ответ очевиден: угроза исчезновения видов составляет «порог вовлеченности» организации. В данном случае речь идет о гречихе Тима.
Доннелли влюбился в этот цветок, и он делится своей страстью через хэштег #TeamBuckwheat. Тем не менее, он объяснил мне, что само растение является лишь индикатором здоровья экосистемы в целом, а здоровье экосистемы имеет решающее значение для биоразнообразия, которое находится в кризисной ситуации. Более миллиона видов находятся под угрозой исчезновения в ближайшие десятилетия. 39 Доннелли был категоричен: «Почти все плайи в этом штате покрыты литиевыми месторождениями», но плайи, по его словам, «являются экосистемами». Я услышал отголоски Чили, где активисты, ученые и регулирующие органы одинаково подчеркивают экологическую ценность пустынь и их сложных и уязвимых водных систем.
Описание Доннелли Риолит-Риджа как богатой и разнообразной экосистемы является неявным ответом на представление Ioneer об этой территории как о terra nullius. В типичном примере создания образа добывающей границы Ioneer описывает Риолит-Ридж как «относительно удаленную» территорию, расположенную в «наименее заселенном округе Невады» и «в необитаемой полузасушливой пустыне». 40 Тем не менее, в других разделах рекламных материалов компании этот участок характеризуется как «легкодоступный» из крупных городов Невады и портов Калифорнии, расположенный всего в 200 милях от Gigafactory Tesla и потенциальный бенефициар местных стимулирующих фондов в размере 2 миллионов долларов (несмотря на, по-видимому, отсутствие жителей).
Является ли Rhyolite Ridge экосистемой, которую стоит защищать, или месторождением «критически важного минерала», который необходимо срочно добыть? Само правительство США, похоже, не может определиться в этом вопросе. В результате петиций, судебных исков и кампаний в СМИ, организованных CBD, Служба рыбного и дикого животного хозяйства США (USFWS) в декабре 2022 года объявила гречиху Тимаса исчезающим видом и выделила 910 акров критически важной среды обитания для этого цветка, 38% которой будет угрожать план Ioneer. 41 Однако всего через несколько недель BLM начала процесс выдачи разрешений на добычу. По данным CBD, эти два агентства, оба входящие в состав Министерства внутренних дел, «похоже» действуют «вразрез друг с другом». 42
Ситуация продолжала запутываться. В январе 2023