В Соединенных Штатах, как и в Чили, защита окружающей среды дополняет зачастую недостаточные возможности государства. Активисты, такие как Доннелли, выполняют важную общественную функцию в условиях хаотичного бума добычи полезных ископаемых. В более широком смысле, кажущиеся противоречивыми решения правительства о судьбе проекта Rhyolite Ridge показывают, что само государство является спорной территорией, населенной бюрократами, агентствами и политиками, работающими в разных целях и подверженными разному давлению. Для таких опытных защитников, как Доннелли, такие расколы представляют собой потенциальные возможности для оказания общественного давления и обеспечения подотчетности — или, по крайней мере, дают некоторое утешение, что где-то в глубинах административного государства есть чиновники, твердо приверженные целям защиты биоразнообразия.
Однако до сих пор силы, поддерживающие добычу полезных ископаемых, оказались сильнее их противников. В октябре 2024 года Бюро по управлению земельными ресурсами дало окончательное разрешение на добычу полезных ископаемых в Rhyolite Ridge. 45 В январе 2025 года, за несколько дней до инаугурации Трампа на второй срок, Министерство энергетики увеличило кредит Ioneer почти до 1 миллиарда долларов. 46
Центр биологического разнообразия (CBD) остался непоколебим. Он также обрел союзников в своей борьбе. В течение нескольких дней после окончательного разрешения на строительство шахты CBD, к которому присоединились Western Shoshone Defense Project и Great Basin Resource Watch, подал иск против федерального агентства за угрозу существованию гречихи Тима, а также за угрозу водным ресурсам и землям, священным для народа западных шошонов. 47 Исход дела еще предстоит выяснить. Но группа истцов, а также их претензии, тем не менее, заслуживают внимания. То, что началось как борьба за спасение дикого цветка, превратилось в широкую коалицию коренных народов и экологических активистов, противостоящих шахте, финансируемой правительством США.
Границы добычи лития расширяются и меняются. Новые географические границы добычи полезных ископаемых открывают возможности для международной солидарности, поскольку сообщества по обе стороны резко неравного мира сталкиваются с одинаковыми угрозами. Эти сообщества все больше связываются друг с другом, будь то в коалиционных пространствах, таких как «Making Clean Energy Clean, Just & Equitable» (Сделать чистую энергию чистой, справедливой и равноправной) организации Earthworks или глобальной сети «Yes to Life, No to Mining» (Да жизни, нет добыче полезных ископаемых). Помимо таких явных встреч, преодолевающих глобальные различия, мы также можем наблюдать более общий процесс обучения и распространения знаний.
Латиноамериканские движения стали здесь лидерами. Латинская Америка является крупнейшим производителем меди, железной руды, серебра, бокситов и лития. 48 Этот регион также лидирует в мире по противодействию таким проектам, на его долю приходится 45% мировых конфликтов, связанных с добычей полезных ископаемых. 49 Кроме того, Латинская Америка является самым опасным регионом мира для этих активистов, которые с большей вероятностью подвергнутся насильственным нападениям или гибели, чем где-либо еще на земле. 50 Сотрудники глобальных НПО снова и снова говорили мне, что именно в Латинской Америке оппозиционный репертуар сообществ, говорящих «нет» добыче полезных ископаемых — и точка — стал распространенной моделью в конфликтах, связанных с добычей полезных ископаемых.
Сама по себе эта модель распространения говорит о многом. Исследователи показали, что в Латинской Америке протесты против добычи полезных ископаемых, как правило, сгруппированы во времени и пространстве, а сообщества связаны между собой межличностными сетями, объединяющими лидеров, или общим членством в транслокальных или даже транснациональных сетях. 51 Другие просто вдохновляются историями сопротивления, которыми делятся в социальных сетях или из уст в уста.
Эти связи выходят за пределы границ. 1 февраля 2019 года, в солнечный летний день в Сантьяго, я бродил по боковой улице в поисках офиса Латиноамериканской обсерватории экологических конфликтов (OLCA). Архитектура этого района с его барочными и неоклассическими зданиями напоминает о более ранней эпохе городской жизни высшего класса. Сегодня некоторые из этих зданий, такие как покрытая граффити штаб-квартира OLCA, находятся в запущенном состоянии. OLCA, созданная вскоре после перехода от диктатуры Пиночета к новой демократии, полной надежд, оказывает прямую поддержку пострадавшим сообществам, предоставляя им стратегическую и юридическую помощь. Я пришел понять точку зрения OLCA на растущее сопротивление литиевым проектам в Чили и Аргентине. 52
Я дважды посмотрел, как только меня впустили через входную дверь. Передо мной стоял Сезар Падилья. Я впервые встретил этого высокого и сдержанного, но стойкого союзника общин, проживающих на передовой линии по всей Америке, почти восемь лет назад, когда проводил полевые исследования в Эквадоре. В тот день в октябре 2011 года он вышел на сцену на городской площади Виктория-дель-Портете, чтобы поздравить членов городского водного объединения с организацией голосования в их приходе, в ходе которого подавляющее большинство (93%) высказалось против золотого рудника. 53 В тот ветреный и радостный день речь Падильи вызвала волну демократического сопротивления против добычи полезных ископаемых, представив событие этого дня как один из моментов в «истории народов и наций, выбравших этот путь». На мгновение время и пространство сжались, и траектории юга Эквадора и севера Чили, а также мой собственный путь от исследования меди, золота и нефти в одной южноамериканской стране к литию в другой, пересеклись с путем Падильи.
Вернувшись в настоящее, я сел в офисе Падильи. Он рассказал мне о работе организации по поддержке сельских жителей, выступающих против литиевых рудников в Чили и Аргентине. Он сожалел о тактике, используемой для достижения «кооптации», такой как соглашения, подписанные между транснациональными корпорациями и представителями общин, и о том, что местные жители испытывают трудности с получением даже самой базовой информации о воздействии проектов. Редкий момент оптимизма от этого закаленного активиста наступил, когда он похвалил молодых людей, которых он встретил в коренных общинах, за их повышенную экологическую сознательность. 54
Мощный потенциал трансграничной организации был постоянной темой моего исследования движений и сообществ, борющихся за литий в Латинской Америке и за ее пределами. Через месяц после того, как я снова связался с Падильей, я встретил Рамона Балькасара в кафе в Сан-Педро-де-Атакама. В ранние часы, когда я обычно предпочитаю еще спать, мы провели