Издалека Риолит-Ридж выглядел как меловой белый холм, чьи мягкие изгибы оттенялись кобальтово-голубым небом. По мере приближения форма и цвет разбивались на беспорядочную смесь неровных многоугольников, оттенки которых охватывали весь спектр серого. И у этой пестрой группы камней была компания. Группа зеленых листьев в форме слезы, каждый из которых был покрыт крошечными бледными волосками, уютно устроилась среди неровных краев. Из их центра выросли три крепких стебля, увенчанных шаром из нежных кремовых лепестков.
Пустынное полевое цветок было здесь ради того же, что и я, ради того же, что привело австралийскую горнодобывающую компанию и ее буровое оборудование в горный хребет Силвер-Пик в юго-западной Неваде. Гречиха Тима (Eriogonum tiehmii), как и другие виды этого рода, эволюционировала, чтобы процветать в суровых условиях, включая сильную жару и засуху. Это чрезвычайно редкое растение живет только в почве, богатой литием и бором, и поэтому растет только на хребте Риолит, одном из двух таких месторождений в мире. 30 Эти каменистые 10 акров государственной земли — единственное место, где когда-либо росла гречиха Тима. 31
Риолит-Ридж, единственное место обитания этого исчезающего вида, также является местом планируемого открытого карьера. Между этими двумя возможностями стоят противоречивые решения регулирующих органов, сотни миллионов долларов внешних инвестиций и ссуд правительства США, разрешения штата и федеральные разрешения, а также упорная кампания по спасению гречихи Тима от исчезновения. Судьба этого цветка и будущее энергетического перехода неразрывно связаны.
За день до посещения Риолит-Ридж я ехал на запад по шоссе US-95 из Лас-Вегаса, где провел неделю на корпоративной конференции по литию, в город-призрак Голдфилд. Как следует из названия, Голдфилд когда-то был процветающим центром добычи золота. Параллели между прошлым и настоящим было невозможно игнорировать, и они придавали надвигающейся литиевой лихорадке призрачный характер. В 1906 году население Голдфилда составляло двадцать тысяч человек. Всего четыре года спустя три четверти города исчезли. В промежуточный период правительство штата вступило в сговор с владельцами шахт, чтобы жестоко подавить воинственную организацию рабочих, даже убедив президента Теодора Рузвельта направить сотни федеральных войск. 32 В последующие годы горнодобывающие компании покинули город. Источники связывают отток капитала со стоимостью добычи золота в Голдфилде, где подземные рассолы могли затопить шахты и их приходилось откачивать. 33 Возможно, свою роль сыграл и острый классовый конфликт. В любом случае, серия катастрофических пожаров окончательно решила судьбу города. 34
Глядя на то, что осталось от Голдфилда, я не мог не задаться вопросом, повторятся ли циклы подъема и спада и государственное насилие в добывающих отраслях в условиях энергетического перехода. История может оказать сильное влияние на настоящее и будущее. Она может вызывать кошмары. Но она также может принимать форму несбывшихся мечтаний: мечтаний о справедливости, самоопределении, глобальном сотрудничестве; мечтаний о хорошей жизни на нашей единственной планете.
Но во время поездки в Голдфилд меня поразило еще кое-что. По радио прозвучало предупреждение об опасном качестве воздуха, загрязненном токсичными газами, вредными веществами и твердыми частицами, принесенными с другой стороны границы из Калифорнии. Дым был следствием пожара Caldor Fire, который в конце 2021 года уничтожил более 200 000 акров леса в Сьерра-Неваде. Глобальное потепление выжгло западную часть Соединенных Штатов, вызвав более десяти тысяч пожаров по всему региону только в том году. Сами пожары выбросили в атмосферу около 37 миллиардов метрических тонн углекислого газа, обещая будущее с непрекращающимися пожарами и наводнениями. Глядя в окно, я увидел густой туман, окутавший горный хребет Амаргоса, проходящий по восточной окраине Долины Смерти. Дым окрасил горы в приглушенные оттенки голубого и серого, которые плавно переходили в сине-серый цвет неба. Вдруг меня осенило: все произойдет одновременно.
Климатический кризис, добыча лития, энергетический переход и, надеюсь, нечто вроде климатической безопасности: это не последовательные шаги на линейной траектории, а пересекающиеся процессы, разворачивающиеся с нарастающей скоростью, сталкивающиеся друг с другом во времени и пространстве. В настоящее время мы находимся в том, что аналитик энергетических систем Эмили Груберт называет «серединой перехода». 35 Возобновляемые источники энергии внедряются, но ископаемое топливо по-прежнему доминирует. Некоторые секторы экономики декарбонизируются, в то время как другие продолжают выбрасывать выбросы и нагревать атмосферу. Это также означает умножение границ добычи полезных ископаемых. Ископаемый капитализм болезненно не умирает; шахты для снабжения зеленого капитализма все еще строятся.
Не существует простого способа избавиться от нашей земной связи с богатствами природы — или разрушить властные отношения, которые превратились в собственную силу природы, преобразуя планету по образу добывающего капитализма. Последствия этого весьма существенны. Воздействие добычи лития будет усилено тем самым климатическим кризисом, который ее добыча призвана смягчить. Политическая и экономическая нестабильность, усугубляемая экстремальными температурами, дестабилизирует цепочки поставок, в том числе и для литиевых батарей. А слияние этих процессов изменит характер конфликтов, связанных с добычей, повысив их ставки и интенсивность.
Часть II
.
Границы
Национальный заповедник Лос-Фламенкос, солончак Атакама, Чили
Глава 2
.
Периферия и власть
Добывающие фронты открывают дверь к истокам капиталистической современности. Модель добычи, которую мы знаем сегодня — крупномасштабная, ориентированная на экспорт и безрассудная с социальной и экологической точки зрения — зародилась во время европейского завоевания Америки. Как известно, Христофор Колумб узнал о богатых месторождениях золота на Эспаньоле вскоре после высадки на остров в 1492 году. Его войска уничтожили коренное население таино и заставили выживших работать в развивающейся горнодобывающей промышленности — рабочую силу, которая вскоре была пополнена африканскими рабами — и все это во имя перевода минеральных богатств острова в казну испанской короны.
Будь то в начальный период европейского завоевания Америки, в период расцвета европейского и американского империализма в Африке, Азии и на Ближнем Востоке или в более современную «неоколониальную» эпоху, западные правительства и компании стремились заполучить нефть, полезные ископаемые и плодородные земли стран Глобального Юга, чтобы снабжать свои фабрики и рынки. Классическим примером является размах и масштаб промышленной революции в Англии: небольшой остров получил возможность «жить не по средствам», получая природные ресурсы, сельскохозяйственную продукцию и рабочую силу благодаря сочетанию колониального господства и торговли. 1
Эта история колониализма бросает длинную тень на